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como por sus colaboradores y donde he podido consultar gran parte del 
material que cito en la bibliografía.

Entre las variaciones que ofrece la literatura este breve libro diagrama 
las constantes, aficiones e insistencia en volver a los clásicos por parte 
de la literatura latinoamericana tomando un ejemplo como modelo: 
“Muerte de Narciso” (1937) de José Lezama Lima (La Habana, 1910-
1977). Nos interesa revisar los móviles de las numerosas reincidencias en 
esta tradición, los modos en que el mito continúa siendo un paradigma 
para configurar una estética, una poética, una cosmovisión, pero no 
nos atañe sólo la repetición, sino especialmente la renovación que sus 
diversos tratamientos ofrece, su resemantización. Lejos del deseo de 
abarcar la totalidad de textos en los que aparece el mito de Narciso 
hemos preferido atender a aquellos que se vinculan intertextualmente 
con “Muerte de Narciso” cuyos roces y ecos se manifiestan de diversos 
modos en los versos del poeta cubano.

Resultaría extraña, tal vez, a los ojos de nuestros antiguos, la 
relevancia que ha adquirido el mito de Narciso al promediar el siglo XIX. 
Recorriendo las más diversas máscaras teóricas, literarias, filosóficas, 
estéticas y psicoanalíticas (Frenzel 1976: 346-350) se levantaba casi 
eterno e inmutable. Retomar las fuentes clásicas en su tradición escrita 
nos permite reconstruir un paralelo cosmológico entre el imaginario 
grecolatino de principios de nuestra era y el imaginario intelectual del 
siglo pasado, ambos caracterizados por una “interioridad especulativa” 
(Kristeva 19976: 94 yss.) o búsqueda de las heteróclitas significaciones 
de la subjetividad. 

En “Muerte de Narciso” yace un impulso de retorno a la cosmovisión 
clásica en la que impera el trazo negativo de la configuración del bello 
joven. Desde esta perspectiva no perdemos de vista que el poema fue el 
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primero publicado por Lezama entre un corpus más o menos prolífico de 
textos.1 Tampoco podemos obviar que en este diseño y en las diversas y 
complejas aristas que constituyen la resemantización del mito, el móvil 
es aclarar y perfilar una nueva estética que se plantea como alternativa 
crítica ante las propuestas cubanas coetáneas o inmediatamente 
anteriores a esta época.2

1. De ello dan cuenta los poemas coetáneos no publicados en libro y que luego se editaran en el 
apartado correspondiente de su Poesía completa. 
2. Una recapitulación interesante de este contexto se hace presente en las primeras páginas de la 
“Introducción a la obra de José Lezama Lima” de Cintio Vitier (1988). 
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Capítulo I





Las fuentes clásicas del mito

La inteligencia piensa en sí misma, aprehendiéndose 
como inteligible; en realidad se hace inteligible intuyendo 
y pensando en sí, de forma que coinciden inteligencia e 
inteligible.

Aristóteles, Metafísica Λ, 7 1072 b

l mito3 de Narciso pertenece a un período tardío del imaginario 
mitológico; los trazos existentes datan de fuentes anteriores 
al siglo I a. C. Si bien -como es sabido- el mito pertenece a la 

tradición oral, el repertorio mítico grecolatino está inserto y mediatizado 
por la tradición literaria y plástica través de las cuales nos llegan (García 
Gual 1992 / 19953: 37; Vernant 1982 [1974]: 171-174). Con respecto 
al mito de Narciso, entonces, podemos atinar semejanzas y mitemas 
recurrentes entre sus diversas fuentes, pero la cercanía de la datación 
3. Para la noción de mito hemos tenido en cuenta los aportes de García Gual 1992, Vernant 1982 
[1974], Levi Strauss 1986, Eliade1985 [1963]. 
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-en algunos casos- nos impide hablar de subtextos. Sin embargo, las 
coincidencias nos permiten discernir dos campos semánticos presentes en 
ellos: por una parte, el marco delineado por una cosmovisión dionisíaca; 
y por otra, la plasmación del temor al individualismo racional al que era 
sometida la cultura grecolatina hacia principios de nuestra era. Por esta 
razón analizamos en primer término las fuentes del mito, para luego, a 
través de la sistematización de los mitemas, afrontar su significación en 
el imaginario cultural de la época.
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1.1. El mito de Narciso en las Narraciones de 
Conón

En términos cronológicos -a pesar de deambular en terreno de 
conjeturas-, la fuente con la cual nos encontramos primeramente está en 
las Narraciones (Diēgēsis)4 del historiador Conón (h. 30 a. C) reunidas 
por el lexicógrafo y compilador bizantino Focio (h. 827- h. 890) en su 
Biblioteca (Bibliothēkē).

El mito de Narciso es la vigésimo cuarta de cincuenta narraciones 
escritas en ático y estilo lineal. El narrador comienza ubicando 
espacialmente el relato: “En Tespia, en Beocia (la polis no lejana a 
Helicón);”5 en seguida se da conocer el nombre del protagonista 
presentado a través de los atributos más relevantes de la figura de Narciso: 
la belleza y la soberbia puestos al mismo nivel sintáctico mediante un 
nexo copulativo (kaí) que acentúa el paralelo en la jerarquía semántica: 
“nació un niño, Narciso, tan bello y desdeñoso del Amor (Érōs) como de 
los amantes” (134b, 20-30).

Luego el narrador recurre a un relato ejemplificador de este desdén: 
el episodio de Aminias, amante que se suicida con una espada regalada 
4.  Transliteramos los términos griegos para facilitar el acceso general a su lectura siguiendo a Eco 
(1995 17: 225). 
5.  Hemos traducido todas las citas de este capítulo directamente de su idioma original. En este 
caso provienen de la edición de René Henry (1962) Conon, Narrations. Photius, Bibliothèque. Paris: 
Les Belles Lettres, t. III. La referencia del fragmento antes citado corresponde a las líneas 134b, 28-
29.
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por Narciso para este fin, luego de suplicar la venganza de los dioses: “Y, 
sin embargo, como lo rechazó y le regaló una espada, se suicidó ante las 
puertas de Narciso después de suplicar que el dios vengador le ocasionase 
[a Narciso] muchos males” (134b, 32-35). A partir de esta instancia, los 
reflexivos (heautós / hautós) comienzan a acumularse circunscribiendo la 
acción en la escena crucial: “Y Narciso, al ver el espectáculo de sí mismo 
semejante a su aspecto (morfē) sobre la fuente de agua, se convierte en 
un amante único, primigenio y atípico” (134b, 35-38). La conclusión 
sigue de inmediato a esta descripción escueta: “Sin recursos ante su final, 
y convencido de ser pasible de pagar justamente como contrapartida por 
su actitud extralimitada ante el amor de Aminias, se consumió (heautón 
diáchratai)” (134b, 39-41). Como indica Ezio Pellicer, en “Reflections, 
Echoes and Amorous Reciprocity: On Reading Narcissus Story”, hay 
una recurrencia evidente en el relato de Conón: “the addresser and 
addressee coincide three times, or at least the same working subject is 
the object of the action performed by itself. This redundancy, or better, 
this manifest recurrence, times three, has in the economy of the story the 
effect of showing the complex seme /reflexivity/. In other words, a vast 
constellation of reflexive actions seems to be derived from the negation 
of reciprocity in amorous relations” (1987/1990: 111)

En cuanto a su estructura, el relato consigna una diagramación clásica 
tanto en la narración (introducción, desarrollo y desenlace) como en su 
cosmovisión, pues asimila un esquema semejante al esquíleo de hýbris 
- átē - apháneia – Dikē. Primeramente se presenta la extralimitación 
(hýbris), la soberbia de Narciso, mediante el uso del verbo exybrídzo: 
extralimitarse. La ceguera y obnubilación (átē – apháneia) se producen 
cuando Narciso se encuentra con su imagen en la fuente, escena breve 
-en comparación con la escena de Aminias a la que se otorga mayor 
importancia- que oficia como desenlace. Finalmente, la vuelta al 
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equilibrio (Díkē) con la muerte de Narciso que reconoce su error al 
rechazar el amor, presente en las últimas palabras del texto que relatan 
cómo los habitantes de Thespia, de allí en más, hicieron de ese lugar un 
santuario del dios Eros: “Y desde entonces los thespios adquirieron el 
conocimiento de honrar y venerar más a Eros y de ofrecerle sacrificios 
no sólo en los lugares públicos que tenían en común, sino también en 
el ámbito privado. Y los habitantes de esa región creyeron que la flor de 
narciso había surgido por vez primera de aquella tierra en la que la sangre 
de Narciso había sido derramada” (134b, 40-41 / 135a, 1-2).

Se trata del conocido santuario de Thespias donde se honraba a 
Eros en un pilar fálico.6 Esta ubicación geográfica otorga la cosmovisión 
en que debe interpretarse el mito, según Conón. A ello volveremos 
posteriormente.

6.  Graves 1985: 68-69.
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1.2. Racionalización del mito de Narciso en la 
Descripción de Grecia de Pausanias

El mito de Narciso es relatado también en la Descripción de Grecia 
(Periēgēséōs Éllados) de Pausanias (II d. C. aprox.); como lo indica su 
título, es una descripción detenida de lugares famosos de Grecia -especie 
de guía turística- que presta especial atención a santuarios, estatuas, 
fuentes y tumbas, amenizadas con las leyendas y mitos que les conciernen.

En este contexto surge el relato del mito de Narciso, en el Libro IX 
dedicado a Beocia, igual ubicación geográfica que el relato de Conón, 
-aunque en Pausanias es más ajustada como corresponden a la veracidad 
geográfica que requiere su narración-. En esta versión, entonces, se ubica 
la fuente de Narciso en la zona del río Lamos denominada Donacón y es 
aquí donde introduce la misma historia que Conón: “Allí está la fuente 
de Narciso; dicen que miró hacia esa agua y, sin darse cuenta de que 
ocultaba el reflejo de sí mismo, terminó enamorado de su propia persona 
y a causa de su amor se reunió con la muerte en la fuente. Esto resulta, 
efectivamente, absurdo para todo el mundo: que alguien que ha llegado 
a tal edad, sea atrapado por el amor y no distinga que es un ser humano y 
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cuál es el reflejo de un ser humano.”7

Debido a la inclusión directa, sin aclaraciones, de la figura de Narciso 
-presentado sólo por su nombre podemos deducir que su historia era 
muy conocida en la época, mientras que Conón debe detenerse en una 
breve introducción para informar sobre el origen del joven. Por otro 
lado, Pausanias explicita la falta de credibilidad del relato, al que juzga 
de “absolutamente absurdo” (“pantápasin eúēthes”) e inmediatamente 
inserta una historia más creíble recurriendo, en parte, a una posible 
racionalización del mito: “Pero hay otro relato de Narciso menos 
conocido que el primero” (8 y ss.). Esta versión relata que el joven tenía 
una hermana gemela a la que era muy unido y de quien estaba enamorado; 
ella muere y “como ambos iban juntos a la fuente, Narciso comprende 
que se trata de un reflejo de sí mismo y hay para él un alivio de su amor 
cuando cree ver no su propio reflejo, sino la imagen de su hermana” 
(idem). Este relato -que no se encuentra en ninguna otra fuente antigua 
del mito de Narciso- es una racionalización del mito, una explicación 
coherente de algo inexplicable para Pausanias.

Hacia el final se inserta el mitema de Narciso convertido en flor ci-
tando la autoridad de un poeta llamado Pamfo; según la opinión de Pau-
sanias, este suceso era la continuación del relato de Narciso y su hermana 
gemela: “La tierra dio a luz la flor de narciso después, me parece, -si es 
necesario que nosotros tomemos como prueba las palabras de Pamfo-. 
Pues el Thespio -nacido antes que Narciso, con muchos años de dife-
rencia- dice que Core, la hija de Deméter, fue raptada mientras jugaba 
y recogía flores, y que fue engañada, no dominada por violetas, sino por 
narcisos.” (9 y ss.). Como vemos, se otorga a Narciso el estatuto de ex-
istencia histórica ya que se lo ubica en relación temporal con un poeta 

7.  Citamos por la edición de W. Jones (1955) Pausanias. Description of Greece. Con traducción 
el editor. London: Harvard University Press, t. IV, IX. La cita corresponde al fragmento 31, 6 y ss.
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existente. Otro asunto interesante, que retomamos luego, es el mitema 
de la flor en vínculo a lo infernal que reaparece en el Himno homérico a 
Deméter.
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1.3. El mito de Narciso en el Libro III 
de las Metamorfosis de Ovidio (340-510): el 

apremio del culto dionisíaco.

La más conocida de las versiones del mito de Narciso, y fuente para 
la posteridad es, sin embargo, la versión del poeta latino Ovidio (43 a. 
C.-17 d. C.) en las Metamorfosis (h. 8 d. C.); primer tratamiento poético 
de este mito conocido hasta nuestros días.

El relato está enmarcado por el fatalismo del vaticinio oracular del 
legendario Tiresias quien, ante la inquisición de Liríope, madre de 
Narciso, le anuncia que su hijo viviría “si se non nouerit”, “si no llega a 
conocerse.”8 Luego se describe al joven atendiendo a su semblanza y rasgos 
sobresalientes: su soberbia y su belleza (“muchos jóvenes y doncellas 
lo desearon; / pero (tan cruel soberbia ha existido en tierna belleza) / 
ninguno de los jóvenes, ninguna de las doncellas lo tocó” (vv. 353-355). 
El texto, entonces, se detiene en la ninfa Eco, cuya incorporación es 
una innovación de Ovidio (Lafaye 1957; Álvarez e Iglesias 1995) pues 
lo habitual había sido, hasta entonces, la conjunción Eco-Pan; la ninfa 
conviene, por supuesto, al desarrollo y construcción del relato. Eco, 
entonces, se introduce a través de la explicación de su naturaleza (repetir 
el final de lo escuchado): un castigo de la diosa Hera como respuesta al 
8.  Seguimos la edición de Georges Lafaye (1957) Ovide. Les Metamorphoses. Paris: Belles 
Lettres, t. I, liber 3°l. La cita corresponde a v. 348.
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artilugio de la ninfa que pretendía distraer a la diosa con relatos a fin de 
ocultar las andanzas de su esposo Zeus con otras ninfas.

Luego, cuando a Narciso mientras vaga por apartados campos
ha visto y encendido, a escondidas sigue sus pasos;
y cuanto más lo sigue, más cerca con la llama se abrasa, 
no de otro modo que cuando, en los extremos de las antorchas untado
el inflamable azufre las cercanas llamas arrebata
(vv. 370-374)

 

Eco sigue de cerca a Narciso aguardando sus palabras para repetirlas 
pues debido a su castigo no puede iniciar una conversación (vv. 375-
378). Por azar, Narciso emite sonido y, al obtener respuesta en eco 
requiere al interlocutor desconocido que se acerque (vv. 379-385): 
“«Huc coeamus»”: “«Aquí juntémonos»” -frase en la cual se utiliza el 
doble sentido del verbo latino coeo de “reunirse en un lugar” y de “unirse 
amorosamente”. Mas Narciso la rechaza, como a los otros amantes, de 
acuerdo con su naturaleza (vv. 390-392). Ingresa, entonces, en el texto 
el modo en que uno de ellos -cuya voz anónima podemos leer como 
representante de todos los amantes rechazados- pide al éter “Que sea 
justo él ame así y así no se adueñe de lo amado” (v. 405). Némesis, la 
Ramnusia, diosa de la venganza, acudió.

Narciso se encuentra, luego de esta instancia, con el paraje deshabitado 
e intocado, el locus amoenus: 

Había una fuente sin limo, plateada de ondas nítidas,
que ni pastores ni cabras que pastan en el monte
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habían tocado, ni otro tipo de ganado, que ningún ave,
ni fiera turbara ni una rama caída de algún árbol.
Rodeada de césped alimentado por la humedad próxima,
y una arboleda que no habría de permitir que el lugar se entibiase con sol alguno.
(vv. 407-412)

El locus amoenus del poema representa un lugar aislado, especie 
de idealización de la naturaleza -en donde el tiempo se ha detenido- 
que connota la pureza, perennidad, eternidad e inmutabilidad del 
ser parmenídeo. Es de esta forma cómo Narciso, debido a instigación 
vengativa, se enfrenta con su propio rostro, que cree de otro.

En una primera instancia, Narciso es objeto de ilusión dionisíaca, si 
tenemos en cuenta que Dioniso es el dios que “confunde los límites entre 
ilusión y realidad […] y quien nos inclina a perder nuestro sentido de 
seguridad e identidad” (Vernant cit. por Friedrich 1996: 262). El episodio 
mítico de Narciso está cercado, además, por Dioniso cuya omnipresencia 
en las Metamorfosis no sólo reside en la cosmovisión (a la que volveremos 
hacia el final de este capítulo), sino que también está presente en la 
estructura de la composición, pues el mito de Semele antecede al del 
joven (vv. 253-315) al que continúa el mito de Penteo (vv. 511-563). 
Estos episodios están contaminados por el mito de nacimiento y ritual 
báquicos. Asimismo el vehículo de ilusión, obviamente, es el sentido de 
la vista y, en esta línea se circunscriben buena parte de los relatos del 
Libro III en los cuales la vista provoca la perdición de los protagonistas,9 
entre los cuales se incluye el mito de Narciso pues el joven, en un primer 
momento, no se da cuenta de que es su propio rostro el que observa: 

9.  De este modo, Tiresias (vv. 316-338) ha visto el apareamiento de dos serpientes lo que provocó su 
ceguera; el augur le predice a Penteo que verá para su perdición los ritos sagrados de Dioniso, momento en 
el cual Penteo muere porque es visto por las Bacantes como un jabalí en su frenesí (Bonnefoy 1996: 414).
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“Mientras desea calmar la sed, otra sed ha crecido; / mientras bebe, 
atraído por la imagen de la belleza contemplada, / una esperanza sin 
cuerpo ama; piensa que es cuerpo lo que es agua” (vv. 415-417). Y en 
consecuencia Narciso desea poseer a su amado: “¡Cuántas veces ha dado 
vanos besos a la fuente traicionera! / ¡Cuántas veces sumergió sus brazos 
que intentaban asir el cuello visto / en medio de las aguas y no quedó 
preso de ellos” (426-428).

Finalmente, Narciso reconoce el engaño: “Ése soy yo: me doy cuenta 
y mi imagen no me engaña” (v. 463). El artilugio se hace evidente, pues 
nadie se toma por otro al observarse en el espejo; destruida la ilusión, el 
joven comprende la imposibilidad de obtener el objeto amado: “Lo que 
deseo está conmigo; mi riqueza me ha hecho pobre” (v. 466). De modo 
que Narciso se consume y muere: “Dejó reposar su cabeza agotada en la 
verde hierba; / la muerte cerró sus ojos que admiraban la belleza de su 
dueño […] en lugar del cuerpo una flor azafranada / encontraron, con 
blancas hojas que rodeaban su centro” (vv. 501-510).

Evidente es la recurrencia de mitemas en relación a las fuentes ya 
analizadas así como las ricas innovaciones que imprime Ovidio a su 
tratamiento del mito. Entre ellas está la mencionada incorporación de 
la ninfa Eco, la genealogía de Narciso, nacido del río Céfiso y de la ninfa 
de las fuentes Liríope -trazos que pueden tomarse en relación a fines 
poéticos como veremos posteriormente-.

La conjunción Eco-Narciso conforma dos caracteres compuestos por 
oposición, en antítesis, trazando el dualismo centrado en los conceptos 
de otredad y mismidad10 presentes en el texto de Ovidio.

10.  Estas nociones devienen del tratamiento platónico en el cual “lo mismo” se define por la 
identidad consigo, por no estar compuesto de otra cosa más que de sí mismo, por lo cual hablamos 
de “mismidad”; sin embargo, y por contraposición, “lo otro” es justamente aquello que “no es lo 
mismo”, es decir, el no ser, mas no en términos de inexistencia (la nada), sino justamente en términos 
de ser otra cosa; “otredad” o “alteridad” se define, entonces, por su pluralidad y diferencia con “lo 
mismo” (Mortley 1988: 15).
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Eco representa la alteridad pura: “mientras Narciso fue atrapado 
en la red de una mera mismidad sin importarle nada excepto su propio 
reflejo insustancial, Eco es mera alteridad y es ella sola, de por sí, un 
reflejo insustancial. Él está demasiado imbuido de su propia persona 
para compartirla con otros, y ella no posee algo propio que pueda 
compartir” (Fränkel 1945 cit. por Caballero de del Sastre 1996: 77). 
Ello puede constatarse, en primer lugar, porque los sentidos de Eco -que 
según los estoicos permiten una asimilación del mundo exterior- están 
vueltos justamente hacia otro, hacia Narciso; por un lado, su visión 
(“Contempla a éste empujando los trémulos ciervos hacia las redes / 
la elocuente ninfa”, vv. 356-357). Por otro lado, el oído, pues aguarda 
palabras de Narciso para que el joven se percate de su presencia (“ella 
dispuesta está / a esperar sonidos a los que le remita sus palabras”, vv. 
377-378). En segundo lugar, la naturaleza de Eco se sustancia en la 
pérdida del cuerpo cuando se produce su metamorfosis en voz, reducida 
a un mínimo de existencia luego del desprecio de Narciso:

Despreciada se oculta en el bosque y avergonzada, su cara con ramas
cubre y vive de allí en más en solitarias cuevas.
Pero, sin embargo, el amor está dentro y crece con el dolor del rechazo
y las insomnes preocupaciones amenguan su cuerpo miserable
y la flacura contrae su piel y todo el jugo del cuerpo hacia los aires se va. 
Solamente voz y huesos permanecen.
La voz permanece: los huesos forjaron, dicen, la figura de una piedra.
A partir de allí se oculta en los bosques y no es vista en montaña alguna;
es oída por todos; es el sonido que vive en ella.
(vv. 393-399)
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Eco no ha rechazado los dones de la diosa Afrodita, como Narciso, 
quien rehúsa las ofrendas a la diosa del amor (Bonnefoy 1996: 415): 
Narciso centra sus sentidos, especialmente su visión, en sí mismo 
representando la identidad pura, el principio de individuación y 
apariencia por el que Nietzsche define “lo apolíneo” (1992: 40); al 
centrarse en su propia persona, cuya culminación hiperbólica es el 
encuentro con su imagen en la fuente, está agrediendo el culto a Dioniso 
quien desde su génesis es concebido como xénos, otro, por su condición 
de extranjero, y cuyo culto vital impone un cambio no sólo de identidad 
-sus participantes se entregan al disfraz y a la máscara- (Seaford 1996a), 
sino que el hombre (mediante el olvido de sí mismo) se reconcilia y 
devuelve a la naturaleza (a quien debe su ser) y, por lo tanto, efectúa su 
comunión no sólo con ésta, sino también con los otros hombres; Dioniso 
representa la excelsa conjunción de los placeres y requerimientos vitales.

De este modo se leyó el mito de Narciso en los tiempos de Ovidio 
como se refleja en las Descripciones de Cuadros (Eikónes) de Filóstrato 
(hacia el 190 d. C.), donde se hace claro el artificio dionisíaco del 
escenario de la fuente: “Esta fuente no está privada de los rasgos báquicos 
en honor de Dioniso, igual que si el propio Dioniso se revelara a las 
Bacantes: está cubierta de viñas, de hiedra y de hermosos sarmientos, 
abunda en racimos y en árboles con los que se hacen los tirsos.”11

En este contexto de cosmovisión clásica se inserta el mito de Narciso 
en Ovidio; la actitud del joven es sancionada por la voz del poema pues 
la perspectiva predominante es la tercera persona con interferencias de 
discurso directo y distante alternada con la segunda persona: 

11.  La traducción al español corresponde a Francesca Mestre, Filóstrato (1996) “Narciso”. 
Descripciones de cuadros. Heroico. Gimnástico. Madrid: Gredos. Hemos consultado también el texto 
en su idioma original: en la edición de A. Fairbanks. (1931) Filostratus . Imagines. London-New 
York: W. Heinemann Ltd.-G.P. Putnam’s Sons: 326k 23-26.
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No sabe lo que ve, mas en lo que ve, se abrasa
y el mismo error que lo engaña incita a sus ojos.
Crédulo ¿por qué intentas tomar fugaces imágenes en vano?
Lo que pides no está en sitio alguno; lo que amas, aléjate, lo pierdes.
Ésta que ves es la sombra de tu imagen reflejada.
Nada tiene ésta en sí misma; contigo viene y se queda;
contigo partirá si puedes partir.
(vv. 430-436)

Estas son las razones por las cuales Narciso debe someterse a la 
ley natural que impera en las Metamorfosis; aquello referido por el 
Pitágoras ovidiano en el Libro XV: “omnia mutantur, nihil interit” 
-“todas las cosas cambian, nada muere”- (libro XV, v. 165). Narciso, 
entonces, abandonado a la inmutabilidad del ser al estar abstraído en la 
contemplación de su propio rostro, es sometido al devenir cósmico -la 
metamorfosis- en que todo debe mudarse para sobrevivir, ley cósmica 
amparada por el discurso científico (Bardon 1961: 494-495).

La metamorfosis de Narciso se construye mediante una serie de 
metáforas e imágenes que se van sucediendo a modo de graficar la 
dinámica de los elementos. Por una parte y luego de saberse engañado, 
la confusión y el desamparo se apoderan del joven que no sabe si es 
sujeto de eros u objeto: “¿Qué haré? ¿Rogar o ser rogado? ¿Qué rogaré 
entonces?” (libro III, v. 465). Por otra parte, el elemento que define 
a Narciso genealógicamente es el agua pues su padre es el río Céfiso y 
su madre, Liríope, una ninfa de las fuentes -como se ha mencionado-. 
Este elemento es abrasado por otro, símbolo de eros, pasión: el fuego, 
circunstancia representada por las siguientes imágenes: 
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No lo soportó más; sino que tal como suele derretirse la amarillenta
cera por el suave fuego y la matutina escarcha
con el tibio sol, así debilitado por amor
se convierte en líquido y poco a poco es consumido por un fuego oculto.
(vv. 487-490)

La metamorfosis se concreta en la flor que lleva el nombre del joven 
cuyo cuerpo desaparece. 

En relación a las otras fuentes del mito, el texto de Ovidio se 
circunscribe a una cosmovisión y a una poética propias otorgándole al 
relato un perfil no sólo literario sino también filosófico.12

12.  En vínculo a esta aprehensión del mito se puede consultar Rimel 2006 y Pavlock 2009.
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1.4. Significación genésica del mito de Narci-
so en las fuentes grecolatinas

Evidentemente, el marco del mito de las fuentes analizadas es la 
naturaleza de la que Narciso se abstrae primeramente para luego retornar 
a ella a través de su metamorfosis en flor. En Ovidio, aparecen las dos 
cualidades sobresalientes de Narciso también presentes en Conón, 
aunque hiperbolizadas: la excelsa belleza y la soberbia de Narciso. El dios 
vengador, -innombrado en Conón es llamado Némesis en Ovidio- y el 
mitema de la transformación de Narciso en flor está presente en todas las 
fuentes, como creencia popular en Conón y en Pausanias, y como parte 
del mito en Ovidio. Finalmente, el rechazo por la actitud de Narciso 
es otro denominador común en los textos analizados, que consideran 
al mito como algo singular, extraño y hasta condenable; recordemos 
que en Conón se calificaba a Narciso como un amante extraordinario 
pues se enamoraba de sí mismo (“átopos erastēs”), Ovidio califica la 
historia de “novitas furoris”, es decir, “una novedad entre las locuras” 
(v. 352) y se califica al joven de “credule” (v. 432) ya que deseaba tomar 
su propia imagen; para Pausanias el relato era “absolutamente absurdo” 
(“pantápasin eúētes”) por lo cual recurre a un relato más verosímil 
cerrando el efecto de realidad con la ubicación histórica de Narciso. 
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El rechazo por la actitud del joven también se presenta en el texto de 
Filóstrato quien en su descripción del cuadro correspondiente se dirige 
a él: 

Eres tú la imagen que modeló el agua, así tal como la has visto; sin 
embargo, no sabes ver el artificio de la fuente, aunque sólo tendrías 
que inclinarte o mover ligeramente el cuerpo o bajar la mano para 
comprobarlo, y no quedarte plantado siempre en la misma posición, 
como si, habiendo encontrado a un compañero, esperaras a que se 
moviera. ¿Acaso crees que la fuente va a hablarte?
(327k 1-8)

En Plotino (h. 204-270) también hay una condena del 
enamoramiento de Narciso hacia su propio reflejo. La figura de Narciso 
representa, en esta concepción neoplatónica, al sujeto encandilado por 
las cosas sensibles cuando el único conocimiento verdadero es el de Lo 
Bello en sí, el Bien, y para alcanzarlo se debe abandonar la visión de los 
ojos:

El que tiene fuerza ve y cae hacia allí, abandonando la visión de los 
ojos y sin girar sobre sí mismo hacia los primeros destellos de los 
cuerpos. Porque es necesario que el que observa no corra hacia las 
cosas bellas que están en los cuerpos, sino que dándose cuenta de 
que son imágenes y huellas, huya hacia aquello de lo que ellas son 
imágenes. Pues si alguien quiere tomarlas, por una carrera, porque 
cree que son verdaderas, tal cual las bellas imágenes se reflejan sobre 
el agua, de lo que quiso tomar, como alguien en un mito alguna vez, 
me parece, expone, cuando se pugna hacia abajo, desaparece. Por otra 
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parte, efectivamente, el que está poseso de las bellezas de los cuerpos 
y no las abandona, no al cuerpo, sino al alma sumerge en los abismos 
y lleva a la inteligencia a las profundidades oscuras y funestas, y allí, 
ciego permanece en el Hades y así con ellas permanece entre las 
sombras de las almas.13

Las aseveraciones se encuentran en el tratado “Sobre la Belleza” 
(“Perí toû kaloû”) de las Enéadas donde Plotino expone que la verdadera 
Belleza en sí sólo puede hallarse una vez que nuestro conocimiento se 
desprende de las bellezas corpóreas (“tá kalá sōmmata”) y de sus imágenes 
(“eidōla”); para ello es necesario abandonar la visión sensual (“katalipōn 
ópsin ommátōn”) de la cual, según la lectura plotiniana del mito, Narciso 
fue esclavo condenándose a sí mismo a permanecer en el Hades, reino 
de las sombras. El relato, entonces, se enmarca en la crítica a los estoicos 
para quienes la belleza se definía por su simetría, es decir que partía de 
la belleza plástica asimilando la belleza intelectual a la belleza sensible y 
negando la jerarquía platónica, vertical y ascendente, si bien su sustento 
era la belleza material.

Como dijimos hacia el inicio de este apartado, el rechazo hacia la 
actitud narcisista se dispone mediante el retorno del joven a la naturaleza 
a través de su metamorfosis en flor. Ello se vincula con el culto a Dionisos 
y a Eros. En Conón y en Pausanias, este marco es traido por el espacio: el 
santuario de Eros, pues sus relatos se inscriben en la creencia de que Eros 
es una fuerza fundamental del cosmos que imprime su cohesión interna 
y la continuidad de las especies (Grimal 1997: 171-172), de allí que su 
rechazo implique un desequilibrio acerca de la continuidad cósmica y 

13.  Traducimos de la edición de Émile Brehier (1924) Plotin. Ennéades. Paris: Belles Lettres, I 6-8.
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natural; en Ovidio, el dios es otro, pero la intención es similar, pues la 
funcionalidad del culto a ambos dioses -cuyos ámbitos religiosos son 
distintos- es la misma: retornar el individuo a la phýsis, a la naturaleza.

Estos datos junto a la tardía ubicación del mito de Narciso en el 
repertorio mitológico grecolatino nos llevan a pensar que el marco 
constituido por el culto divino tiene como centro el temor popular a 
la libertad de elección ocasionada por el racionalismo alejandrino de 
los inicios de nuestra era. Tanto Conón como Pausanias hablan de 
multitudes que creían en este mito, referente de una amplia constelación 
de textos (el mito se retoma para ejemplificar en Plotino; Filóstrato trata 
en sus écfraseis de figuras célebres al igual que Calístrato que describe 
estatuas entre las que está la de Narciso14); ello señala que se trataba de 
un relato muy conocido. 

Atendiendo a los mitemas considerados en relación al imaginario 
cultural de la época y a la tardía presencia del mito en la tradición escrita 
encontramos que tienen vínculo con la abstracción intelectual y el 
individualismo característico del período que oscila entre el s. III a. C. y el 
tercer siglo de nuestra era. La mismidad que determina a Narciso significa 
y refiere, a nuestro criterio, justamente esa abstracción intelectual a la 
que se vio sometida la sociedad helénica con el crecimiento de las urbes 
y el ecumenismo. Ello acarreó la conformación religiosa de “cofradías” 
(Alsina 1988: 110 y ss.) que invitaban al individuo al misticismo tan 
rechazado por el racionalismo que imperaba en el orbe intelectual de la 
mayor parte de las disciplinas. 

La reclusión de Narciso en su propia imagen puede leerse, entonces, 
como imagen de la abstracción del sujeto en la razón, aislado de su 
contexto vital, circunstancia plasmada en el locus amoenus del texto 

14.  Fairbanks, A. (ed.) (1931) Calistratus. Descriptions. Con traducción del editor. London-New 
York: W. Heinemann Ltd.-G.P. Putnam’s Sons: 5, 426 13 y ss.
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ovidiano donde la inmutabilidad del tiempo y del espacio se hacen 
palpables. El racionalismo era propio de gran parte de las filosofías de 
la época, el estoicismo, el epicureísmo y el neoplatonismo (Kristeva 
19976: 89 y ss.). Esta situación acercó a la civilización helénica al umbral 
de las cumbres del intelecto que, sin embargo no fue alcanzado, según 
Dodds, debido al temor popular a la libertad de elección: “por espacio 
de un siglo o más, el individuo había estado cara a cara con su propia 
libertad intelectual y ahora volvía la espalda y se encerraba para huir 
de la espantosa perspectiva, mejor el rígido determinismo del Hado 
astrológico que la carga aterradora de la responsabilidad diaria” (1997 
[1951]: 236). Creemos ver, entonces, en este rechazo por la mismidad de 
Narciso, el temor y negativa populares a la abstracción del individuo en sí 
mismo -sea en el dominio de la razón en el sujeto, o en el individualismo 
opuesto al bien común (Dodds 1997: 230)-, sometido en todas las 
fuentes grecolatinas del mito al dominio del inefable devenir de la 
naturaleza, de las fuentes vitales, de la polis.
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1.5. El mito de Narciso en Garcilaso de la 
Vega: reflejo del Eros neoplatónico 

renacentista

Otro tratamiento del mito de Narciso relevante para nuestra línea 
de análisis es la resemantización realizada por Garcilaso de la Vega 
(1501-1536) cuando el relato del joven mítico ya ha atravesado el 
Medioevo y obtenido una amplia difusión (Highet 1954:107).15 En su 
Égloga Segunda (h. 1533), en el episodio en que el pastor Albanio, tras 
el rechazo de sus requerimientos amorosos por parte de su compañera 
en tareas pastoriles -la ninfa Camila cara a Diana-, enloquece y en su 
desvarío cree haber extraviado su cuerpo:

Alb.  ¡Yo podré poco o hallaré testigo
de quien hurtó mi cuerpo! Aunque esté ausente,
yo le perseguiré como a enemigo
¿Sabrásme decir d’él mi clara fuente?
[…]

15.  La inclusión de Garcilaso -así como de los Narcisos de Valéry- obedece a que ambos poetas 
son fuertes referentes en la ensayística de Lezama Lima correspondiente a la época de “Muerte de 
Narciso” a lo que nos referiremos insistentemente en el resto del libro. Del mismo año de publicación 
del poema, 1937, es el ensayo “El secreto de Garcilaso” perteneciente a Analecta del rejoj (1953). 
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Allá dentro en el fondo está un mancebo,
de laurel coronado y en la mano
un palo, propio como yo, d’acebo.
[…]
¡Oh santo Dios!, mi cuerpo mismo veo,
o yo tengo el sentido trastornado.
¡Oh cuerpo, hete hallado y no lo creo!
¡Tanto sin ti me hallo descontento,
por fin ya a tu destierro y mi deseo!16

La alusión a Narciso se hace evidente en el mitema del reflejo del 
rostro en la fuente; reflejo que Albanio concibe “como su cuerpo” 
extraviado desprendido del alma: 

Descargado me siento d’un gran peso;
paréceme que vuelo, despreciando
monte, choza, ganado, leche y queso.
Ya caigo en ello: el cuerpo se m’ha ido;
Sólo el espíritu es este que ora mando.
(vv. 886-891)

Y se dirige a él con palabras que denotan el subtexto, el eco ovidiano:

Estaba contemplando qué tormento
es deste apartamiento lo que pienso.
No nos aparta imenso mar airado,

16.  Garcilaso de la Vega (1972) Égloga Segunda. Poesías castellanas completas. Introducción y 
notas de E. L. Rivers. Madrid: Castalia: vv. 907-927.
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no torres de fosado rodeadas,
no montañas cerradas sin vía,
no ajena compañía dulce y cara:
un poco d’agua clara nos detiene.
Por ella no conviene lo que entramos
con ansia deseamos, porque al punto
que a ti me acerco y junto, no te apartas;
antes nunca te hartas de mirarme
de sinificarme en tu meneo
que tienes gran deseo de juntarte
con esta media parte. Daca, hermano,
écham’acá esa mano, y como buenos
amigos a lo menos nos juntemos
y aquí nos abracemos. ¡Ah burlaste!
¿Así te me’scapaste? Yo te digo
que no es obra d’amigo hacer eso;
quedo yo, don travieso, remojado,
¿y tú estás enojado? ¡Cuán apriesa
mueves -¿qué cosa es esa?- tu figura!
¿Aún esa desventura me quedaba?
Ya yo me consolaba en ver serena
tu imagen, y tan buena y amorosa;
no hay bien ni alegre cosa ya que dure.
(vv. 956-982)

Son prácticamente las mismas palabras del Narciso de las 
Metamorfosis:

“Y para que me duela más, no nos separa un inmenso mar,
ni un camino ni montes ni murallas con puertas cerradas;
un poco de agua me lo prohíbe. Él mismo desea ser tomado;
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pues cuantas veces acercamos besos a las límpidas aguas,
tantas veces éste se esfuerza hacia mí con la boca hacia arriba.
[…]
Quienquiera que seas, sal aquí; ¿por qué joven sin igual me engañas?
¿Adónde vas, al ser buscado? […]
Y cuando alargo mis brazos hacia ti, los alargas a tu vez.
[…]
¡Éste, que elijo, quisiera yo fuese más duradero!
[…]
¿Adónde escapas? Quédate y, cruel, al amante no
abandones”; clamaba “que lo que no es posible tocar
y alimentar este mi desgraciado furor me sea permitido”.
(vv. 448-479)

La intertextualidad está presente, sobre todo, en los requerimientos 
que hace el joven a su propia imagen y los símiles con los que compara 
su desgracia. En la lectura de Garcilaso se intercalan, además, elementos 
propios de una cosmovisión neoplatónico-renacentista del mito de 
Narciso (Rivers 1973: 303) a la que se suma el peso del amor cortés 
del siglo XV y su nueva versión, el amor platónico. En esta tradición 
sincrética la figura del joven mítico era ejemplo del ser que se inclina 
hacia el amor de su propio cuerpo -no sólo a la belleza que le ofrecían sus 
sentidos- cuando esta ética filosófica inclinaba al alma humana a subsumir 
su amor en un ser superior, -los ángeles, Dios, la Virgen María- (Kristeva 
19976 [1983]: 247 y ss.) y no inferior en términos neoplatónicos, como 
el cuerpo considerado inferior al alma según la teorización de Marsilio 
Ficino (Cordera 2002: 287 y ss.). 

Desde esta perspectiva, el poema de Garcilaso expresa el intento de 
desprendimiento de la pasión carnal, pues lo que Albanio ve no es su 
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rostro sino su cuerpo desprendido de su espíritu; su actitud contrasta 
con la de la ninfa Camila que se consagra a Diana, la diosa de la castidad 
-cualidad fundamental de sus ninfas-.17

Esta es la razón por la cual por una parte, Albanio es causa de 
un desequilibrio mental (lo que significa en última instancia un 
desequilibrio natural según la cosmovisión renacentista) ya que con 
sus deseos carnales viola la armonía de la naturaleza pues ella encarna 
la Belleza Suprema -Dios- mediante sus expresiones bellas; allí arriba el 
alma luego de una serie de niveles jerárquico-ascendentes (desde el alma 
hasta Dios). En este contexto es donde adquiere significación el amor 
platónico cuya ginecolatría implicaba el sostén material de una imagen, 
la amada, para ascender desde esta belleza material hasta la Suprema 
Belleza (Salinas 1947: 25-26). Tal como predican los escritos de los 
renacentistas Castiglioni y Bembo, por este amor “el hombre supera la 
sensualidad cuando su razón le hace comprender que la belleza es tanto 
más perfecta cuanto más apartada está de la materia corruptible. A 
través de este conocimiento el amor se transforma en un afecto casto y 
platónico, que es la unión exclusiva de la mente y la voluntad de ambos 
amantes […] [el cual] conducirá a ambos a la contemplación de la belleza 
universal y, por lo tanto a la contemplación de Dios. […] Para Hebreo la 
belleza tampoco reside en la materia […] [sino que] consiste en las ideas 
que [la] configuran […]. No existe laguna entre lo humano y lo divino, 
sino una elevación natural” (cit. por Parker 1983: 68).

Por otra parte, el relato citado de la actitud de Albanio hacia su reflejo 
oscila entre los matices cómico e irónico desvalorizando el suceso. Es por 
ello que Nemoroso aconseja a su amigo dejarse asistir por las enseñanzas 

17.  Cf. al respecto la siguiente cita: “¡Ay dulce fuente mía, y de cuán alto / con solo un sobresalto 
m’arrojaste! / ¡Sabes que me quitaste fuente clara, / los ojos de la cara!, que no quiero / menos un 
compañero que yo amaba, / mas no como él pensaba. ¡Dios quiera / que antes Camila muera que 
padezca / culpa por do merezca ser echada / de la selva sagrada de Diana!” (vv. 744-752)
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platónicas de Severo, maestro del ascetismo, para que se deshaga del 
deseo impuro que siente y restituya “el alma a su natura” (v. 1094).

La concepción del amor platónico y su relación con la naturaleza y 
la idea del Bien, serán retomadas por Lezama en “Muerte de Narciso”.
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Capítulo II





El yo poético en los Narcisos de 
Paul Valéry

¿es entonces una casualidad que las figuras de los Narcisos 
psicológicos o estéticos acompañen a las crisis de las religiones 
de salvación y se impongan en nuestro mundo contemporáneo 
desquiciado por la muerte del Dios uno?

Julia Kristeva, Historias de amor, III

 
a resonancia del mito de Narciso logra variaciones particulares 
en Paul Valéry (1871-1945) como lo testimonian tres de sus 
obras fundamentales. Si bien “Narcisse parle” (1891), de 

Album de vers ancienns, ubica a este poeta en el orbe de una evidente 
presencia mallarmeano-simbolista, no ocurre así con “Fragments du 
Narcisse” (1922),18 de Charmes, donde la poética se exhibe como propia 

18.  En esta órbita semántica se ubica “Cantate du Narcisse” (1938) libreto de la obra para soprano, 
barítono, coro de mujeres y cuerdas de Germaine Tailleferre. No la consideramos pues es posterior al 
poema de Lezama analizado.
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y divergente respecto de la anterior.
En el primer poema mencionado, la figura de Narciso, rodeada de un 

ambiente crepuscular, se conviene impecablemente con el sentimiento 
del ennui (hastío), tópico simbolista (Balakian 1969) que vela la figura 
del protagonista del poema:

O fréres! Tristes lys, je languis de beauté
pour m’être desiré dans votre nudité,
et vers vous, Nymphe, nymphe, ô nymphe des fontaines,
je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.19

A medida de que el crepúsculo se convierte en tinieblas, Narciso -en 
una escena dispuesta en luna y fuente- continúa exhortando a su imagen 
reflejada en el agua -espacio de absoluta calma- instándola a unirse 
mediante un beso antes de que la noche los divida, pues con su llegada 
la imagen habrá desaparecido; Narciso, entonces, decide la desaparición 
del reflejo de su rostro en una muestra de pasión mitigada:

Adieu, Narcisse… meurs! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon coeur mon apparence ondule,
la flûte, par l’azur enseveli, module,
des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont.
Mais sur le froid mortel où l’étoile s’allume,
avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,

19.  Citamos de Paul Valéry (1931) “Narcisse parle”. Album de vers anciennes. La jeune parque. 
Charmes. Calepin d’un poete. Paris: NRF: vv. 1-4. Hemos decidido dejar las citas en su idioma 
original para que se pueda apreciar las aptitudes de la poesía en su plenitud.
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tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal!
(vv. 45-51)

El motivo de la imagen del rostro que desaparece debido al 
movimiento del agua lo encontramos también en Ovidio; en el poema 
latino la fuente de agua se define por su calma como en los versos de 
Valéry, pero en Ovidio no es la noche ni un beso lo que altera la calma, 
sino las lágrimas de Narciso al darse cuenta de que, en realidad, el reflejo 
deseado era el suyo:

Desequilibrado, volvió hacia su misma cara
y con sus lágrimas enturbió las aguas y una obscura imagen
le fue devuelta al moverse el estanque. Como viera que desaparecía:
“¿Adónde escapas? Quédate y a mí que estoy enamorado, cruel, 
no me abandones;” exclamaba …
(vv. 474-478)

También encontramos ecos de la tendencia del joven mítico a 
evadirse del devenir dionisíaco vital presente en Ovidio. En el poema 
valeriano ello emerge metonímicamente en el tópico del olvido -también 
presente en las Metamorfosis (“Ni Ceres, ni la preocupación por el 
descanso / pueden arrancarlo de allí”, vv. 448-449)-; así como también 
está presente la tematización de la ilusión. Las referencias valerianas son 
las siguientes: “je ne sais plus aimer que l’eau magicienne / où j’oubliai le 
rire et la rose ancienne” (vv. 12-13). “Rose et rire” podrían leerse como 
metonimia del devenir y del goce vital.
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En “Fragments du Narcisse” -si bien se retoman los motivos de la 
luna, el espejo y el hastío (“Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui!”),20 
el ambiente calmo del crepúsculo, la actitud de Narciso hacia su imagen 
y el sentimiento de hastío-, la intertextualidad con el poema anterior no 
obstruye la compleja resemantización del mito conveniente a su nueva 
poética.

El tópico del locus amoenus (con el claro subtexto ovidiano) exhibe 
imágenes propias del simbolismo como el cisne:

Quelle perte en soi-même offre un si calme lieu!
L’âme, jusqu’ à perir, s’penche pour Dieu
qu’elle demande à l’onde déserte, et digne,
sur son lustre, du lisse efecement d’un cygne…
A cette onde jamais en burent les troupeaux!
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos.
(vv. 56-61; la cursiva es nuestra)21

A fin de destacar las dos etapas poéticas y la significación del mito de 
Narciso sumidas en ambos poemas, iniciamos el análisis por el tópico de 
la fuente-espejo.

En “Fragments du Narcisse” se renueva el motivo barroco del 
narcisismo cósmico (Bachelard 1978 / 19932 [1942]: 44 y ss.), es decir, 
el reflejo del cielo en el agua presentido como una identidad ambigua 

20.  Citamos de Paul Valéry (1931) “Fragments du Narcisse”. Album de vers anciennes. La jeune 
parque. Charmes. Calepin d’un poete. Paris: N.R.F.: v. 69.
21.  Recordamos el texto ovidiano: “Una fuente había límpida, plateada de nítidas ondas, / la cual 
ni pastores, ni cabras que pastan en el monte / habían tocado ni otro tipo de ganado, la que ningún 
ave / ni fiera turbara ni alguna rama caída de un árbol. / Césped había en derredor, al que alimentaba 
la cercana humedad, / y una arboleda que no permitiría que el lugar se entibiase con sol alguno.” (vv. 
407-412)
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entre ambos mundos ocasionando un sentimiento de incertidumbre 
acerca de su realidad óntica (este último rasgo no está presente en el 
poema valeriano). Así, las ninfas de la fuente son “… de l’incorruptible 
altitude hantées” (v. 25). El reflejo del entorno se traduce también en su 
aprehensión:

Onde, sur qui les ans passent comme les nues,
que de choses pourtant doivent t’être connues,
astres, roses, saisons, les corps et leurs amours!
[…]
Ô presence pensive, eau calme qui recuilles 
tout un sombre trésor de fables et de feuilles,
l’oiseau mort, le fruit mûr, lentement descendus,
[…] 
Tu consommes en toi leur perte solennelle.
(vv. 162-173; la cursiva es nuestra).

La fuente se establece asimismo como límite, como borde que divide 
dos orbes -el terrenal y el celeste- que jamás se unen en los poemas 
valerianos. Por esta razón, en “Fragments du Narcisse” se califica la como 
“miroir qui partage le monde!” (v. 252) pues es concebida como límite 
entre lo puro y lo impuro, entre el devenir y lo atemporal, entre lo eterno 
y lo efímero: “Mais, sur la pureté de ta face éternelle, / L’ amour passe et 
périt…” (v. 75-76).

Este es el contexto de Narciso quien se presenta en ambos poemas 
a través de la primera persona -a diferencia del Narciso ovidiano donde 
impera la tercera-; ello sumerge a los poemas en una subjetividad 
reinante ya que las escenas se sostienen en las palabras de Narciso hacia 
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su propia imagen -como lo indican los títulos respectivos- rodeado 
de una naturaleza casi ausente y muerta (Martínez 1993: 114). Esta 
característica acentúa la mismidad en que está sumido el joven y, por 
lo tanto, la atmósfera de los poemas. En “Narcisse parle”, ello se destaca 
mediante la ausencia de la ninfa Eco y en “Fragments du Narcisse” por su 
presencia exigua pues Eco se asoma sólo como fenómeno físico:

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il expire…
PIRE…
Pire?...
Quelqu’un redit: Pire… Ô moqueur!
Écho lointaine est prompte a rendre son oracle!
De son rire enchanté, le roc brise mon coeur.
(vv. 92-97)

El perfil nimio de Eco -presente sólo por el sonido y por su ulterior 
metamorfosis en roca, motivo tomado de Ovidio- se debe a que la escena 
se focaliza en la figura de Narciso y su reflejo en la fuente.

En cuanto a la alusión al reflejo de Narciso en el agua existe en 
“Fragments du Narcisse” una tensión entre “chair” y “corps” que lo 
refieren. Atendiendo a los fundamentos teóricos de Valéry, consideramos 
que no es vana una distinción entre ambos conceptos en el poema 
aunque la tensión no se resuelve por completo.

Vinculado a ello, en “Narcisse parle” la imagen de Narciso en el agua 
se inscribe como materia: “Voici dans l’eau ma chair de lune et e rosée, / 
Ô forme obéissante à mes yeux opposée!” (vv. 24-25) y posteriormente: “Je 
t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine / Chair” (vv. 38-40).

Es en “Fragments du Narcisse” -como se ha mencionado- donde 
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la tensión se manifiesta pues los términos se alternan en contextos 
conceptuales diversos. “Chair” se encuentra en contextos en donde se 
connota sexualidad: “Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher, / sa 
tendresse confuse étonnerait ma chair” (v. 19-20), expresa Narciso cuando 
se refiere a una conjetural relación amorosa. Así, cuando el joven imagina 
el diverso tránsito de escenas en torno a la fuente describe el cortejo entre 
una pareja utilizando el mismo término: “L’amant  brûlant et dur ceindre 
la blanche amante, / […] Sa maine puissante passe à travers l’épaisser / des 
tresses que répand la nuque précieuse, / […] Elle parle à l’épaule et régne sur 
la chair” (vv. 180-185).

En cambio “corps” es, a nuestro criterio, utilizado en el sentido del 
“Moi pur” valeriano. Por ello, cuando en “Narcisse parle” “chair” se refiere 
al reflejo adorado (“Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine / Chair”, vv. 
39-40) en “Fragments du Narcisse” representa la atadura, la esclavitud 
(“Tout m’appelle et m’enchaine à la chair lumineuse”, v.70). Justamente 
allí donde “Narcisse parle” expresa “Voici dans l’eau ma chair de lune et 
de rossée, / Ô forme obéissante à mes yeux opposée!” (vv. 24-25), versos 
en los cuales persiste la tematización de que lo admirado en el agua es 
un reflejo, un producto de los ojos,22 producto sensual como en Ovidio 
y en Plotino en línea con la concepción neoplatónico-renacentista (en 
la que el reflejo representaba la inclinación a los placeres carnales), en 
“Fragments du Narcisse” se esgrime “corps”.

En intertexto con los versos citados, evidencia de la revisión de Valéry 
de su propia estética en la reescritura del texto anterior, en este poema 
se utiliza “corps” en lugar de “chair”: “Te voici, mon doux corps de lune 
et de rosée, / Ô forme obéissante à mes voeux opposée!” (vv. 118-119). En 
esta cita no son los ojos -como en el poema de 1891- a los que se opone 

22.  En esta línea, el v. 30 de “Narcisse parle” expresa: “Adieu, reflet perdu sur l’onde calme et close” 
en el cual se retoma el rasgo sensual de la imagen agregando el carácter pasajero.
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la imagen-carne, sino a los deseos de absoluto pues esta imagen especular 
es, en “Fragments du Narcisse” similar y, sin embargo, más perfecta que 
el sujeto que la produce: “Ô Semblable!… Et pourtant, plus parfait que 
moi-même / ephémère immortel, si clair devant mes yeux” (vv. 125-126). 
También es más pura: “Entre ce front si pur et ma lourde mémoire…” (v. 
138) expresa Narciso, exaltando a su doble. Incluso, “corps” es huésped 
del abismo: “… Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse séduire? / De quelle 
profondeur songes-tu de m’instruire, / habitant de l’abîme, hôte si spécieux 
/ d’un ciel sombre ici-bas précipité des cieux…?” (vv.81-84). Este abismo es 
el ámbito insondable entre la referencia y el lenguaje, es la imposibilidad 
de trascender la arbitrariedad del lenguaje que, sin embargo, se intenta 
trascender.

Mas, para arribar a esta conclusión es necesario aclarar que, para 
Valéry, la reflexión sobre el mundo sensible y material en todos sus 
aspectos, se circunscribe al mito, concebido como ficción, es decir, una 
construcción mediatizada por el lenguaje que es convención. En su 
ensayo “Breve carta sobre los mitos” (1928), Valéry formula: “Pensad 
que mañana es un mito, que el universo es otro; que el número, el amor, 
lo real lo mismo que lo infinito, la justicia, el pueblo, la poesía…” (Valéry 
1956ª: 297). Precisamente, la poesía sería un mito para el poeta francés 
porque es una construcción particular del lenguaje que se distingue del 
lenguaje en acto (el que produce una acción o un pensamiento, es decir, 
según Valéry, un no-lenguaje).23 La poesía, sin embargo, es como un 
péndulo que oscila entre la forma y el sentido, es decir, se circunscribe 
al terreno de la lengua: “Nuestro péndulo poético -expresa Valéry en 
“Poesía y pensamiento abstracto” (1939)- va de nuestra sensación 

23.  “La perfección de un discurso -expresa Valéry en “Poesía y pensamiento abstracto”- cuyo 
único objeto es la comprensión, consiste evidentemente en la facilidad con la cual la palabra que 
lo constituye se transforma en una cosa completamente distinta, y el lenguaje, ante todo, en no-
lenguaje.” (Valéry 1956b: 178-179)
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hacia alguna idea o algún sentimiento, y vuelve hacia algún recuerdo 
de la sensación y hacia la acción virtual que reproduciría esta sensación. 
Ahora bien, lo que es sensación es esencialmente presente. No hay otra 
definición del presente que la sensación misma […]. Pero al contrario, lo 
que es propiamente pensamiento, imagen, sentimiento, es siempre, de 
alguna manera, producción de cosas ausentes. La memoria es la sustancia 
de todo pensamiento” (Valéry 1956b: 188).

Otra noción importante en la lectura de los Narcisos de Valéry es la 
de ausencia en vínculo con la otredad, como se expresa en la cita anterior, 
en relación al no ser. En su “Lección inaugural del curso de Poética del 
Collège de France” (1937), Valéry opone “otro” al “yo”: “Sabemos, sin 
embargo, que el verdadero sentido de tal elección o de tal esfuerzo de 
un creador está con frecuencia fuera de la creación misma, y resulta de 
una preocupación más o menos consciente del efecto que producirá […]. 
Así durante su trabajo el espíritu va y viene incesantemente del Mismo 
al Otro; y modifica lo que produce su ser más interior por esa sensación 
particular del juicio de terceros” (Valéry 1956b: 205). 

En su “Discurso sobre la Estética” (1937) la noción de ausencia 
-siempre definida en relación con la subjetividad- se define como 
carencia de perfección: 

La razón […] nos sugiere […] simular una perfecta igualdad de 
nuestros juicios, una distribución de previsión exenta de preferencias 
secretas, un hermoso equilibrio de argumentos; y todo eso exige en 
nosotros lo que más repugna a nuestra naturaleza -nuestra ausencia. 
Esta augusta Razón querría que tratásemos de identificarnos con lo 
real a fin de dominarlo […] pero nosotros mismos somos reales -o no 
lo es nada-, y lo somos sobre todo cuando obramos, lo que exige una 
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tendencia, es decir, una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, 
cuyo principio, casi invencible, es nuestra persona, que es singular y 
diferente a todas las demás, lo que es contrario a la razón. […] [Ésta] 
solamente se ocupa de tipos y de comparaciones sistemáticas, […] y 
todo esto, cuya formación la define, se realiza en el pensamiento, y no 
en otra parte. (Valéry 1956b: 152)

En términos similares se describe el “corps” en “Fragments du 
Narcisse”: “Ô mon corps, mon cher corps, temple qui me sépares / De ma 
divinité” (vv. 301-302); y posteriormente: “Cette tremblante, frêle, et 
pieuse distance / entre moi-même et l’onde, et mon âme, et les dieux!…” 
(307-308), citas en las cuales los dioses lejos de ser objeto de una angustia 
teológica, constituyen la resolución de la arbitrariedad del lenguaje y 
constituyen la imagen de la otredad más radical. Luego, el poema destaca 
el carácter esencial de Narciso en esta misma línea: 

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
que de ma seule essence;
tout autre n’a pour moi qu’un coeur mystérieux,
tout autre n’est qu’absence
[…].
(vv. 237-240)

Lo externo a nuestra propia conciencia, a nuestro lenguaje o 
pensamiento no es más que ausencia, es decir, otredad o no ser, sobre 
ello sólo podemos mitificar.

El amor que siente Narciso hacia su imagen no es, entonces, de 
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índole erótico, sino intelectual pues es el impulso, la aspiración al “Moi 
pur”, al “Yo puro” valeriano -el “inépuisable Moi!” del poema- definido 
como “la instancia mental que compone un texto literario que está 
considerada como un sistema funcional altamente impersonal, es «lo 
invariante absoluto de la conciencia» y que se apoya sobre los elementos 
convencionales del lenguaje, que es la voz de «otra» persona, y en 
fin la «voz de nadie»” (Blüher 1986: 456). Esta “instancia mental” 
además de oponerse al concepto tradicional de autor tiene similitudes 
con la concepción valeriana de lengua poética expresada en “Poesía y en 
pensamiento abstracto”: “entre todas las artes, la nuestra es quizá la que 
coordina más partes o factores independientes […] y todo esto por medio 
[…] [del] lenguaje común, del cual tenemos que sacar una Voz pura, 
ideal, capaz de comunicar […] una idea de algún yo maravillosamente 
superior a mi Yo” (Valéry 1956b: 197).

Este es el contexto teórico de “Fragments du Narcisse” sumido en 
la mismidad, imagen de la resolución de la materia poética en términos 
metadiscursivos donde la forma de lo poético, el significante musical (es 
decir, la imagen como entidad sensual, pero también mental que emerge 
de lo subjetivo), es lo único que permanece en el devenir continuo del 
entorno del sujeto. Por ello, Narciso aspira hacia el pliegue sobre sí 
mismo revelado en la abundancia de reflexivos:

Qu’ils sont doux les périls que nous porrions choisir!
Se surprendre soi-même et soi même saisir,
nos mains s’entremêler, nos maux s’entre-détruire,
nos silences longtemps de leurs songes s’instruire,
la même nuit en pleurs confondre nos yeux clos,
et nos bras refermés sur les mêmes sanglots
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éteindre un même coeur, d’amour prêt à se fondre…
(vv. 261-267)

Pensamos, pues, que esta mismidad se cierne en lo que para Valéry 
es el lenguaje poético ya que esta imagen mencionada como “corps” es 
también de naturaleza híbrida (“enfant de mon âme et de l’onde…”, v. 
251) y es lo único que puede poseer Narciso (“Ô mon bien souverain, 
cher corps, je n’ai que toi!”, v. 240).

Cuando en “Narcisse parle”, entonces, la imagen concebida 
como “chair” se vinculaba al amor carnal constituyendo un producto 
meramente sensual emergente de la vista, en “Fragments du Narcisse” 
la inclinación hacia el reflejo del agua ha dejado de representar esa 
significación pues “corps” asume una impronta híbrida uniendo lo 
sensual a lo absoluto, la imagen mental que constituye al lenguaje 
poético valeriano. Por ello, además, en los Narcisos de Valéry no hay 
una condena a la mismidad -como en las fuentes clásicas-, sino que se 
exalta esta actitud vinculándola con su ideal estético. Estos poemas 
representan, evidentemente, una resemantización en la cual el mito 
vale como imagen que expresa ciertos principios poéticos regidos por 
un escepticismo acerca del conocimiento de lo otro, de lo que no se es, 
esgrimiendo la única instancia de trascendencia en la mismidad que, 
como ideal, conlleva también la imposibilidad. Narciso, pues, se une a 
la fuente:

Hélas! Corps miserable, il est temps de s’unir…
Penche toi… Baise toi. Tremble de tout ton être!
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L’insaisissable amour que tu me vins promettre
passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit…
(vv. 321-324)
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Capítulo III





 “Así Narciso en pleamar fugó sin alas”

¿Acaso la sed no es el nacimiento del cristal, el primer 
impulso necesario, que después se congela, se hace aro del límite 
el cristal? Queda así la sed como el cristal  invisible, el cristal 
como agua invariable.

José Lezama Lima, “Julián del Casal”

omo lo indica el título, “Muerte de Narciso” expresa 
estéticamente la muerte como un proceso cuyos márgenes son 
la redención y la agonía de Narciso, aludida metonímicamente 

en el texto: “Mano era sin sangre la seda que borraba / la perfección que 
muere de rodillas.”24 El duelo se condensa, también, en la presencia de la 
“nieve”, metonimia del invierno, que desde la Antigüedad simboliza la 
muerte en la vida del hombre: “Era el círculo en nieve que se abría” (v. 5); 
metonimia fortalecida desde el nivel léxico: (“frío tan débil”, v. 14; “frío 

24.  Citamos de José Lezama Lima (1985) “Muerte de Narciso” [1937]. Poesía completa. La Habana: 
Letras Cubanas: vv. 6-7. Por supuesto que todas las citas corresponden a esta edición. El poema fue 
publicado por primera vez en la revista Verbum (Órgano oficial de la Asociación de Estudiantes de 
Derecho de la Universidad de La Habana) -de la cual Lezama era secretario- Año I, número 2, julio-
agosto de 1937: 163-168. Puede escucharse el audio del poema en la voz de su poeta en el siguiente 
link: http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=566&p=Jos%E9%20
Lezama%20Lima&t=Muerte%20de%20Narciso&o=Jos%E9%20Lezama%20Lima (7/1/2012).

Tramas del Linaje en “Muerte de Narciso” de José Lezama Lima

63



muerto”, v. 21; “granizados toronjiles y ríos de velamen congelados”, 
v. 33; “carámbano”, v. 42; “así el otoño en que su labio muere, así el 
granizo…”, v. 51; “Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que 
surcan el invierno…”, v. 95).25 La atmósfera invernal es ajena tanto al 
calor presente en Ovidio (texto en el cual Narciso se acerca a la fuente 
porque lo arrecia la sed) como a Valéry (“Ce soir, comme d’un cerf la fuite 
vers la source/ […] / Ma soif me vient abattre au bord même des eaux” 
(“Fragments du Narcisse”, vv. 2-4). 

El poema de Lezama se ubica en el momento último del crepúsculo, 
ante la inminencia de la noche (“el espejo se olvida del sonido y de la 
noche”, v. 18) como si se dispusiera en el segmento temporal que continúa 
al Narciso de Valéry, quien arreciaba a los dioses para que detuvieran 
el avance de la noche (“Et que la nuit déja nous divise, ô Narcisse, / et 
glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit”, vv. 129-130). También 
se conjuga en ambos poemas el motivo de la luna, derivado simbolista 
de la muerte en Valéry (“la lune perfide élevè son miroir”, “Fragments 
de Narcisse, v. 38 y v. 8 de “Narcisse parle”) que en Lezama está en su 
plenitud: “El río en la suma de sus ojos anunciaba / lo que pesa la luna en 
sus espaldas” (vv. 39-40).

La fragmentación o “muerte” se delinea en la primera parte del poema 
con fuertes marcas léxicas -además de las ya mencionadas-: “racimos de 
palomas / ocultas en la garganta muerta” (vv. 117-118); “la perfección 
que muere de rodillas” (v. 7); “Verdes chillidos: juegan las olas, blanda 
muerte el relámpago en sus venas” (v. 72); “En chillido sin fin se abría 
la floresta / al airado redoble en flecha y muerte” (vv. 11-12); “que 
coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto de silencio” (v. 133).

25.  El “mármol” -además de evocar lo escultórico en relación a Narciso, su belleza y blancura- se 
conjuga, en tanto superficie fría, con estas significaciones (“Vertical desde el mármol no miraba…”, 
v. 9; “Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira”, v. 46; “Estirado mármol”, v. 77; “gota 
marmórea”, v. 120).
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Desde otra perspectiva, el poema de Lezama complejiza las 
significaciones del sujeto pues hace de la temporalidad una significación 
fundamental. Sin embargo, la causa de la muerte del joven está velada 
en el texto lo que profundiza el carácter enigmático del sentido que 
para el poeta tiene este mito -palpable en el tratamiento de la muerte-, 
remitiendo al lector a la experiencia de la trascendencia que posibilita el 
poema con un valor que semeja lo oracular.

Narciso, entonces, se presenta como pasivo y, sobre todo, como un 
ser fragmentado (Lope 1977: passim) en un proceso modulado desde 
distintas perspectivas, que ocupa la mayor parte del poema: el joven 
nunca se muestra como una integridad, sino sólo por partes de su cuerpo 
(“brazo”, vv. 85 y 87; “frente”, v. 10; “una espalda se ausenta”, v. 80 y “terso 
atlas”, v. 70). El recurso del cultismo con valor etimológico -propio del 
barroco del Siglo de Oro español- acentúa la fragmentación: “divierte” 
se utiliza en su acepción etimológica de separar, divorciar un elemento 
de otro (“y en su celo se esconde y se divierte”, v. 8); así como “pervierte” 
(“en veneno / que nunca se pervierte”, vv. 47-48) y “desligados” (v. 
3). La fragmentación se advierte incluso a nivel psicológico pues por 
una parte y a través de la voz del poema, existe una confusión entre la 
primera persona (“por espaldas que nunca me preguntan”, v. 47), la 
tercera (como en la primera cita mencionada) y la segunda persona, en 
una suerte de invocación (“Narciso, Narciso”, vv. 113 que se repite en 
el v. 115). Leemos allí una confusión entre el ser y el no ser (Cascardi 
1977 cit. por Lutz 1985: 333), como aparecía en Ovidio, pero acentuada 
en línea con la dificultosa lectura del poema lezamiano. Hay además 
una remoción del pensamiento de Narciso: “Si declama penetran en la 
mirada y se fruncen las letras en el sueño” (v. 131). A ello se añade una 
destitución de la memoria a nivel léxico y semántico con la frecuencia 
de “olvido” y sus variantes (“olvidada por un aliento que olvida y 
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desentraña”, 26; “olvidado papel, fresco agujero al corazón”, v. 27; “la 
blancura seda es ascendiendo en labio derramada / abre un olvido en 
las islas”, v. 123) y “loto” (“la frente que se abría en loto húmedo”, v. 
10), planta egipcia que, según la mitología clásica, se hacía comer a los 
extranjeros para que olvidaran su patria y se arrojaba en las aguas del 
Nilo durante la celebración de su divinidad; la destitución mnémica es 
fundamental en la significación del poema pues para Lezama la memoria 
es la única posesión certera del hombre,26 en ella se implanta nuestro ser, 
nuestra esencia, cuestión de la cual debe ser desplazado Narciso pues es 
símbolo de quien se abstrae en un actitud autorreflexiva venerada por 
Valéry y condenada en las fuentes clásicas del mito.

Si atendemos a la cita: “¿No es la curva corintia traición de confitados 
mirabeles / que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?” (vv. 58-59) 
en la que se describe a Narciso en el poema de Lezama, “curva” alude a 
la postura del joven, lo corintio no sólo refiere su belleza apolínea, sino 
a lo apolíneo en sí concebido como “la apariencia radiante, la divinidad 
de la luz” que se constituye en “el principio de individuación”, dios cuya 
mirada es “radiante como el sol” (Nietzsche 1992: 39-40); el primer 
atributo (la luminosidad) aparece en “Muerte de Narciso” en el color 
del cabello del joven -que evoca, además, el tópico clásico de la belleza-: 
“busca en lo rubio espejo de la muerte” (v. 127; “Ola del aire envuelve 
secreto albino” (v. 132).27

Son entonces, la atracción por la luminosidad de su rostro reflejado, 
así como el repliegue sobre sí, los rasgos que condenan al Narciso 

26.  En “Mitos y cansancio clásico” de La expresión americana, Lezama expresa: “La memoria es 
un plasma del alma […] memorizamos desde la raíz de la especie.” (Lezama Lima, José 1988ª [1957]: 
219.
27.  Esta lectura se vincula también con “Fábula de Apolo y Narciso” donde se identifican estas 
figuras mitológicas; hemos consultado el poema, no publicado en libro, en Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí XXIX / 2, mayo-agosto, La Habana, 1988: 62-63. Fue incluido posteriormente 
en la edición de Poesía completa. La Habana: Letras Cubanas, 1993: 570.

Daniela Evangelina Chazarreta

66



lezamiano pues -como analizamos posteriormente- remiten a la poética 
de Góngora y Valéry que Lezama discute y cuestiona.

 
En su ensayo “El secreto de Garcilaso” (1937) de Analecta del reloj 

(1953), Lezama da cuenta de una precisión que identifica a Góngora 
con Valéry: “El secreto de Góngora [es decir la forma en que organiza 
y despliega su poesía] se clarea al mediodía de su unidad representativa. 
Superposiciones sensoriales resueltas en la homogeneidad óptica del 
campo poético y de la estructura grecolatina. La oscilación de la poesía 
entre el sentido y el sonido, reclamada por Valéry la ejemplifica en cabal 
resolución” (Lezama Lima 1988ª: 66).

En el mismo ensayo, Lezama caracteriza la poética de Góngora: 
“Debemos distinguir orbe poético de aire pleno, de ambiente poético. 
El primero comporta una señal de mando por la que todas las cosas al 
sumergirse en él son obligadas a obediencia ciega, aquietadas por un 
nuevo sentido regidor. Orbe poético -ya en el caso de Góngora […]- 
que se va apoderando de las cosas, de las palabras, quedando detenidas 
por la sorpresa de esa aprehensión repentina que las va a destruir 
eléctricamente, para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas 
no se reconozcan. En el centro de un orbe poético no tiene que estar el 
poeta […]” (Lezama Lima 1988ª: 48-49).

Afirmación similar a la apreciación de “Conversación sobre Paul 
Valéry” (h. 1943-1944) donde Lezama indica que el poeta francés es “de 
los últimos representantes de un estilo que convertía al poeta en centro y 
dominio de un sistema de inmensas coordenadas” (Lezama Lima 1988b: 
16). 

Para Lezama, Narciso es la imagen de la subjetividad, de la mismidad 
y la tendencia metadiscursiva propias de la poética de Valéry; por ello lo 
somete a la fragmentación, agonía y muerte, motivos que representan el 
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rechazo de una estética. Ello se presenta de diversos modos. Por ejemplo, 
a nivel léxico y semántico, nos encontramos con una serie de negaciones 
o reduplicaciones de palabras en cuya raíz encontramos el término 
“duplus” o “doble” vinculado al amor al par y, por lo tanto, referente al 
narcisismo (“pulso desdoblado”, v. 44).28 

Si bien Lezama establece paralelos entre Paul Valéry y Góngora 
también diseña diferencias. 

Por una parte, es necesario aclarar que los Narcisos de Valéry son los 
subtextos inmediatos de “Muerte de Narciso”, cuestión que se advierte 
en diversos ensayos lezamianos, algunos de los cuales son coetáneos 
al poema de Lezama.29 Si bien uno y otro poeta resemantizan el mito, 
haciendo de él el producto de una poética personal, Lezama no comparte 
la concepción de la poesía centrada en el lenguaje poético en un horizonte 
metadiscursivo y subjetivo, resignando la dificultad del hombre para 
trascender a través de ella -impronta de la estética de Lezama, como 
veremos-. En Valéry, Narciso desde su subjetividad puede participar de 
la trascendencia (“enfant de mon âme et de l’onde”, v. 251); esta mismidad 
-emplazada con el “Moi pur” valeriano y el “corps” de “Fragments du 
Narcisse”, como queda dicho-, alcanza significaciones de fatalidad y es lo 
único que puede poseer Narciso (“Ô mon bien souverain, cher corps, je n’ai 
que toi!”, v. 240). Ambas concepciones sobre la poesía divergen en que 
para Valéry la poesía es -repetimos- un “péndulo que oscila entre alguna 
sensación y alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algún recuerdo de 
la sensación” (Valéry 1956b: 188), lo cual implica situarla en el ámbito 
de la subjetividad, de lo mismo, en donde el conocimiento no avanza 

28.  En este verso puede leer “desdoblado” como el fraccionamiento por evolución natural o 
artificial de un compuesto en sus componentes o elementos.
29.  Los ensayos en que Lezama hace referencia a Valéry son los siguientes: “El acto poético y 
Valéry” (1938), “Sobre Paul Valéry” (1945), “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) 
publicados en Analecta del reloj, además de los referidos anteriormente.
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hacia el objeto, hacia lo otro, concebido como ausencia o mediante la 
imagen del abismo en Valéry. En este polo se encuentra la estética de 
Lezama también involucrada en una cosmovisión católica. Lezama 
concibe que el sujeto debe trascender su mismidad y avanzar sobre lo 
otro; otredad en la cual se involucra el objeto (es decir, todo lo opuesto al 
sujeto), el entorno y lo divino. El poeta cubano cree que la naturaleza se 
ha perdido y que todo puede reemplazarla, entonces la poesía se yergue 
como “sobrenaturaleza pues la imagen penetra en la naturaleza y la 
sustituye; así, frente al determinismo de lo real el hombre responde con 
el total arbitrio de la imagen” (Sucre 1975: 493). Estos matices se hacen 
presente desde “Muerte de Narciso”.

El cuestionamiento de la postura estética de Valéry se presenta en el 
poema tanto desde el tratamiento temporal en que se instala el mito en la 
versión lezamiana: segmento inmediato posterior al marco ofrecido por 
los Narcisos de Valéry como desde las diversas modulaciones de la agonía 
y muerte del joven -en especial a partir de la imagen de la fragmentación- 
que ocurre con el fluir del río.

El subtexto valeriano se hace presente también en aquellos versos 
que remedan y niegan la condición de absoluto que el Narciso de Valéry 
le atribuía a su propia imagen: “rostro absoluto, firmeza mentida del 
espejo” (v. 17). Al ser “mentida” la condición absoluta del reflejo, se 
niega a Narciso la posibilidad de extasiarse con su propia visión -como 
sucedía en Valéry-: “Vertical desde el mármol no miraba / la frente que 
se abría en loto húmedo” (vv. 9-10). Asimismo se presenta el intertexto 
en el siguiente verso: “el hastío en rostro cejijunto” (v. 45) en referencia a 
“Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui!” de “Fragments du Narcisse” 
(v. 69).

Por otra parte y del mismo modo se advierte en “Muerte de Narciso” 
la presencia de Góngora de un modo muy sutil y semejante a la del poeta 
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francés. El cuestionamiento de la poética de Góngora consiste en que el 
hombre y su expresión es “reducido a imagen aislada y a soledad agónica”, 
retomando la cita de “El secreto de Garcilaso” (Lezama Lima 1988: 50). 
En el poema “Procesión” de La fijeza (1949) expresa el poeta cubano:

El hombre propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, 
el encuentro se verifica en generosidades. Pero el principio, por 
momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro. Desde entonces 
los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del 
Uno engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo otro 
[…].
(Lezama Lima 1985: 186)

La poética de Lezama aspira a ubicarse entre los segundos, la actitud 
de Narciso se ubicaría en la primera postura. En “El secreto de Garcilaso”, 
Lezama expresa:

Góngora es sin duda no un barroco, en el sentido de ser arrastrado 
por una fuerza poético-religiosa que nace sin resignarse a constituirse 
expresión […]. Es un barroco posrrenacentista. Ha visto cómo la 
formación idiomática se ha ido aislando, ennobleciéndose, afilándose, 
cómo el Renacimiento puede ejercer un dominio de elegancias oídas 
y vencidas complicaciones y conocedor astuto de la experiencia 
temporal que le corresponde, decide empavonar, sombrear, agigantar, 
como desfile o discurso rechinante de marfiles, plumas y palabras de 
estatuas enterradas.
(Lezama Lima 1988ª: 48-49)

Daniela Evangelina Chazarreta

70



Estas palabras resuenan en “Muerte de Narciso” pues se califica 
al joven de “pluma morada” (v. 43), “estatua polvorienta” (v. 96), 
“marmórea cavidad” (v. 46) y “estirado mármol” (v. 76) -las últimas 
tres también sostienen ecos de las Metamorfosis de Ovidio (“Se queda 
pasmado ante la vista de sí mismo y, sin mover su propio rostro / se 
mantiene inmóvil como una estatua cincelada de mármol de Paros”, 
vv. 418-419). En estas referencias, el poema lezamiano significa un arte 
anquilosado, no sólo por sus características formales (la cualidad de 
perennidad del arte clásico), sino su carácter avejentado -“polvorienta”- 
mientras en Ovidio, Narciso se representa como una estatua en toda su 
plenitud ya que el mármol más bello de la estatuaria griega se obtenía de 
la isla de Paros.30

La imagen que representa la poética gongorina, es la luz -como 
indica en el ensayo “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951)- pues “ha 
creado en la poesía lo que pudiéramos llamar el tiempo de los objetos 
o los seres en la luz” (Lezama Lima 1988ª: 72) y -apunta en “El secreto 
de Garcilaso”- “se dirige directamente al objeto poético, participando 
de un campo óptico justísimo […]. Su ojo frío justifica casi siempre el 
tiempo de aprehensión” (Lezama Lima 1988a: 66) ya que hace evidente 
(visible) el mecanismo de configuración de su metáfora provocando que 
la lengua poética conforme un universo metadiscursivo e independiente 
de lo real.31 El poeta barroco -expresa Lezama en “Sierpe de don Luis de 
30.  En línea con esta significación podemos leer la presencia constante del “otoño” en el poema 
-simbólicamente época de la caducidad desde la Antigüedad-: “sobre el otoño de aguas tan 
hirvientes” (v. 35); “ya el otoño recorre las islas no cuidadas” (v. 37); “así el otoño en que su labio 
muere, así el granizo / en blando espejo” (vv. 51-52).
31.  Las apreciaciones de Lezama se acercan a las afirmaciones que Ángel Rama indica acerca del 
discurso barroco en La ciudad letrada: “De esta manera compone un coruscante discurso cuyas 
lanzaderas son las operaciones de la tropología que se suceden unas a otras animando y volatizando 
la materia.” Y posteriormente: “Este empeño constituye un sistema independiente, abstracto y 
racionalizado, que articula autónomamente sus componentes, abasteciéndose en la tradición 
interna del signo y preferentemente en sus fuentes clásicas. Como una red se ajusta a la realidad para 
otorgarle significación; por momentos, se diría que hasta simple existencia.” (Rama 1998: 38).
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Góngora- se extravía en sus paisajes de cultura, “de una expresión que 
tiene que haberse percibido originalmente como simbólica y teocéntrica, 
y que viene a demostrarnos el relativismo o pesimismo de toda lectura 
de un ciclo cultural. Y es agudo y desgarrador que el pesimismo de esa 
lectura imposible comience por la poesía” (Lezama Lima 1988ª: 88-89).

Para Lezama, entonces, “Góngora nada más ha ejercido una influencia 
en el lenguaje, en la manera de expresar, en el ímpetu que a cada uno de 
nosotros comunica ese hombre que buscó una palabra nueva, que buscó 
a través de la poesía un nuevo lenguaje…” (Lezama Lima 1975). 

Por ejemplo, en la siguiente cita de la “Soledad primera” (1613), 
Góngora da cuenta de la escena en la que el peregrino se deleita con las 
artes de una serrana acompañada de otras:

De una encina embebido
en lo cóncavo, el joven mantenía
la vista de hermosura, y el oído
de métrica armonía.
El sileno buscaba
de aquellas que la sierra dio bacantes
-ya de ninfas las niega ser errante
el hombro sin aljaba-;
o si -del Termodonte
émulo el arroyuelo desatado
de aquel fragoso monte-
escuadrón de amazonas, desarmado,
trémola en sus riberas
pacíficas banderas.
(Góngora 1981: vv. 268-281)
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Aquí Góngora exhibe sus propios procedimientos metafóricos; en 
primer lugar nombra aquello que será objeto de metáfora: “las serranas” 
y “el peregrino”, luego enuncia aquellos sintagmas que son susceptibles 
de reemplazar estos referentes: “el peregrino”, entonces, por su carácter 
de observador se convierte en “sileno” y “las serranas” en “bacantes” o 
“amazonas pacíficas”. Es de esta manera cómo el poeta español hace 
alarde del mecanismo de su metáfora cernido en referencias que remiten 
al universo cultural en el cual se desarrolla su fruición. Por ello, Lezama 
califica su poética de “fijeza óptica” (Lezama Lima 1988ª: 65), de 
“escándalo de la luz” (Lezama Lima 1988ª: 76) opuesta al misterio que 
configura la estética de San Juan de la Cruz expresado por la imagen de 
la noche (González Echevarría 1975: 487-488); y es por esta razón que 
“Muerte de Narciso” se desarrolla en los albores nocturnos. La elección 
poética de Góngora está, además, representada por el “carbunclo”, 
metáfora del “farol de una cabaña” en la “Soledad primera” (vv. 51-83): 
“La luz, los empachos de la luz y sus reflejos, se conjuraban en el carbunclo 
situado en el escudo para poder penetrar en el entourage de oscuridad del 
otro. […] [al cual] Góngora lo veía aposentarse como un insecto piróforo 
en el escudo que destrenzaría y devoraría la luz” (Lezama Lima 1988ª: 
88). En “Muerte de Narciso”, el “carbunclo” es una de las referencias al 
joven: “los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella” 
(v. 62); “Dócil rubí [una de las significaciones de “carbunclo”] queda 
suspirando en su fuga ya ascendiendo” (v. 36). Podríamos ver, entonces, 
el rechazo de la metáfora gongorina en la imagen del “carbunclo” como 
referente de la luz, es decir, de la exposición del mecanismo metafórico 
junto con el relativismo y reduccionismo que ello provoca.

Para sintetizar estas ideas retomamos palabras de Fina García Marruz 
de su ensayo “La poesía es un caracol nocturno (en torno a Imagen y 
posibilidad)”: 
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hay en Lezama lo que llamaríamos la imagen que no regresa. Porque 
el “cuadrado pino” de Góngora vuelve a su sentido inicial de “mesa”. 
Las metáforas pueden ser más audaces, elevarse a la segunda o la 
tercera potencia, pero al cabo “los raudos torbellinos de Noruega” 
nos vuelven bastante dócilmente a la mano como halcones. En 
Lezama hay un momento en que el nexo lógico, la referencia inicial, 
se nos pierde […]. La imagen en Lezama no sólo regresa a su sentido 
inicial, sino que prolifera y se aleja cada vez más de ella.
(García Marruz 1984: 246-247)

Narciso, entonces, es calificado como una “traición de confitados 
mirabeles” (v. 58) pues los “mirabeles” son plantas en forma piramidal, 
imagen del ascenso del hombre hacia la divinidad (Cirlot 1958), ascenso 
traicionado por Narciso quien se abstrae en su mismidad. Por ello, el 
mito se resemantiza en el poema lezamiano y el joven emprende una 
caída representada en la velada figura mítica de Ícaro:32 pues si el agua, 
al ser reflejo del cielo, es el cielo, los peces son pájaros y Narciso, por lo 
tanto, puede ser Ícaro que sucumbe con sus alas derretidas (Lope 1979: 
43): 

así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios.
(vv. 51-53). 

32.  Recordamos que en el relato mítico este personaje era hijo de Dédalo. Ambos habían sido 
encerrados en el laberinto del Minotauro -construido por Dédalo- como castigo. Con el fin de 
escaparse, este último inventa unas alas fijadas a los hombros con cera; la eficacia de éstas resultaría 
si la distancia al sol era prudente para que no se derritiera la cera. Ícaro, enceguecido por el orgullo 
comenzó a elevarse cada vez más y más cerca del sol, cayendo finalmente en el mar que llevaría su 
nombre. El desenlace del mito, pues, es una consecuencia de la hybris, extralimitación de lo humano: 
“creyeron ser dioses los que podían surcar los aires” (Met.: cap. VII). Esta concepción podría pensarse 
también en “Muerte de Narciso” desde un imaginario católico atendiendo sobre todo la actitud del 
joven. 
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Estas redes semánticas son la que forjan a Narciso como imagen de 
las concepciones poéticas de Góngora y de Valéry. Por ello, es apartado 
de su mismidad para posibilitar su trascendencia en el violento abordaje 
de lo otro representado por el entorno, en especial por el río.

Eco -presente en el poema por el sonido- introduce a uno de los 
exponentes de lo otro: Narciso es instigado a utilizar el sentido del oído 
-que rehusaba tanto en los textos de Valéry y Ovidio-: “Ahora llevaba el 
oído al caracol, el caracol / enterrando firme oído en la seda del estanque” 
(v. 31-32).

La impronta de lo otro33 sobre Narciso es lo que causa su 
fragmentación, es un proceso que atribuimos al movimiento del “río” 
del poema. En lo concerniente a la resemantización del mito, el motivo 
es una innovación pues la escena clásica involucraba una “fuente” 
que se caracterizaba por su calma. Este mitema -apreciado en el texto 
de Ovidio- se acentúa en los Narcisos de Valéry, pues la permanencia 
efímera del reflejo depende justamente de la calma de las aguas, como 
indican los siguientes versos de “Fragments du Narcisse”:

Mais por désalterer cette amour curieuse,
je ne troublerai pas l’onde mystérieuse:
nymphes! Si vous m’aimez, il faut toujours dormir!
La moindre âme dans l’air vous fait toutes frémir;
[…]
Votre sommeil importe à mon enchantement,
[…]
Gardez-moi longuement ce visage pour songe
qu’une absence divine est seule à concevoir!
(vv. 5-15)

33.  Recordamos que la otredad está presente en Lezama en términos platónicos, por lo tanto, se 
vincula con lo que no es el sujeto, lo mismo (Mortley 1988).
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Es el Nilo el que inaugura el poema de Lezama (“Dánae teje el tiempo 
dorado por el Nilo”, v. 1); su presencia se une con los “sistros” propios de 
la cultura egipcia (“La nieve que en los sistros no penetra”, v. 105). Ambos 
elementos se conjugan con el clima invernal, reforzando, entonces, la 
atmósfera de duelo que impregna gran parte del poema, pues los sistros 
-instrumentos sagrados- se rompían durante el duelo significando dolor.

Una significación importante es que el río, debido a su movimiento 
más acentuado que el de una fuente, dificulta el reflejo del rostro, por 
ello, a diferencia de los versos de Valéry -en los cuales el límite entre la 
fuente y su derredor estaba bien establecido-, en “Muerte de Narciso” 
el río se caracteriza por su desborde constante, por el derrame, la 
“aporroia”34 (Lezama Lima 1988ª: 219) -término empleado por Lezama 
en La expresión americana (1957)-. El río penetra a Narciso lentamente, 
pero con certeza: “Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos 
reptan perfiles, / labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus 
caderas” (vv. 115-116). El desborde fluvial estructura formalmente el 
poema: un largo texto que inicia en endecasílabos y que a medida que 
avanza se extiende hasta las veintiocho sílabas en el último verso. 

El “río” también se abre al “sueño” (“Máscara y río, grifo de los 
sueños”, v. 20) -que en Lezama es paralelo a la muerte-35 presente 
también metonímicamente a través de los “granizados toronjiles”, 
plantas antiespasmódicas.

El término “ausencia” -tomado de Valéry, es decir, “lo otro”- es 
también una de las aristas del río (“Si la ausencia pregunta con la nieve 
desmayada”, v. 63). Pero en “Muerte de Narciso” no es el joven el que 
insta a “la ausencia” de la que forma parte su imagen, como en Valéry, 
sino a la inversa: “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 

34.  Apórroia significa en griego clásico flujo, corriente, efluvio, emanación. 
35.  Como por ejemplo, se presenta en el segundo capítulo de Paradiso. 
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extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte” (vv. 55-56).
El “río” también constituye el representante máximo de una 

naturaleza que se presiente a lo largo del poema. Este matiz es otro 
distanciamiento del tratamiento valeriano en los que este espacio está 
ausente o muerto. Encaramos sus significaciones en el poema lezamiano 
a partir de la resemantización del locus amoenus -presente en los 
subtextos- derivada en esa desmesura prolífica del paisaje americano 
(Sucre 1975: 501). Este ámbito está presente desde los primeros versos 
del poema: “En chillido sin fin se abría la floresta” (v. 11). La naturaleza 
invade la integridad de Narciso: “Si se sienta en su borde o en su frente 
el centurión pulsa en su costado” (v. 130). Por momentos “Muerte de 
Narciso” se acerca a la atmósfera de la armonía y calma de las Églogas de 
Garcilaso de la Vega -que se altera por instancias de emotiva tragicidad 
evidentes sobre todo hacia el final del poema- como por ejemplo en los 
siguientes versos tomados del poema de Lezama y de la Égloga III, en los 
que asoma probable intertextualidad:

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
(vv. 40-41)

En la hermosa tela se veían,
entretejidas, las silvestres diosas
salir de la espesura y que venían
todas a la ribera presurosas,
en el semblante tristes y traían
cestillos blancos de purpúreas rosas,
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las cuales esparciendo derramaban
sobre una ninfa muerta que lloraban.
(Garcilaso de la Vega 1972: vv. 217-224)

A pesar de la diferencia de estilos que conjuga cada una de las citas, la 
coincidencia léxica (“cestillo”, “garzón” entre otros) propia del Siglo de 
Oro español36 y la atmósfera armónica de égloga -filtrada por la perspectiva 
predominante en tercera persona del poema de Lezama- se hace presente 
en ambos textos. El paralelo resulta significativo sobre todo si tenemos 
en cuenta que el género eglógico constituye una manifestación que 
destaca la armonía, el estado aurífero de comunión entre los seres vivos 
y la naturaleza así como la correspondencia emocional, de “ordenada 
armonía que debe existir en el universo” (Parker: 1983: 141), pues es 
una de las significaciones que Lezama enfatiza y retoma de Garcilaso de 
la Vega vinculándolo a su noción de paisaje (Lezama Lima 1988ª: 52 
y ss.); este tópico puede observarse, a modo de ejemplo, en el relato de 
Nemoroso proveniente de la Égloga I:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedras que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento
que de puro contento

36.  Sobre todo nos referimos a un vocablo estimado por Lezama (“garzón”) que también aparece 
en Góngora y en otros poetas de la época aúrea.
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con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba,
o con el pensamiento discurría
por donde no hallaba
sino memorias llenas d’alegría.
(Garcilaso de la Vega 1972: vv. 239-252)

Esta concepción armónica entre hombre y naturaleza, proveniente 
del neoplatonismo renacentista- se vincula al Eros que hemos analizado 
anteriormente, en el primer capítulo, pues la “Naturaleza” es un eslabón 
fundamental en la Cadena del Ser -cohesionada por el Amor-, el “Alma 
del mundo”, ubicada por debajo de los ángeles y encima de los hombres. 
“Como Naturaleza -indica Tillyard en La cosmovisión isabelina- ‘pone 
en la materia el sello de la divinidad, en todas las formas generativas y 
corruptibles’. Como Inteligencia, es infalible y ‘dirige a su fin a todo lo 
privado de entendimiento’.” (Tillyard 1984: 79); la Naturaleza está, 
entonces, en el camino de ascensión hacia Lo Bello. Es esta noción la que 
a Lezama le interesa recuperar en su estética en su concepto de “paisaje 
gnóstico” que forja al ámbito americano como “el espacio que se conoce 
por sí mismo” (Lezama Lima 1975: 16) y “que crea una gnosis”, “la 
fuerza germinando en el espacio vacío” (Lezama Lima 1990: 463-464).37

Si bien en “Muerte de Narciso” hay una relación entre individuo y 
naturaleza, el vínculo no es armónico, sino violento, pues el entorno se 
manifiesta como una fuerza que hurga al individuo: “labios sus rutas, 
llamas tristes las olas mordiendo sus caderas” (v. 116). En esta línea 
podemos leer en retrospectiva al “río” del poema como la imagen de 
lo que sería “el plutonismo” propio del barroco americano definido 

37.  Es en La expresión americana donde esta noción asume un lugar fundamental de la cultura 
propia y donde se define esta noción sincrética que unifica diversos paradigmas y estéticas. 
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como aquella instancia “que quema los fragmentos y los empuja, ya 
metamorfoseados hacia su final”, según expresa Lezama en La expresión 
americana (1988ª: 231) en paralelo a la fragmentación de la que es 
objeto Narciso. Esta característica está acentuada por el nivel léxico 
(“desentrañar”, v. 26; “averiguar”, v. 136; “alquitarar”, v. 102). El río 
también se distingue como un hervidero –rasgo que leemos en línea con 
la cualidad de “quemar” de la fuerza plutónica mencionada (“Granizados 
toronjiles y ríos de velamen congelados / aguardan la señal de una mustia 
hoja de oro / alzada en espiral sobre el otoño de aguas tan hirvientes”, v. 
202). 

Ante la inquisición agresiva del río, Narciso se diseña con una 
resistencia acentuada por el uso de la primera persona: “Pluma morada, 
no mojada, pez mirándome, sepulcro” (v. 43). La naturaleza representa 
para el joven mítico la muerte y el encierro (“ya sólo cae el pájaro, la 
mano que la cárcel mueve”, v. 51). La resistencia se manifiesta también a 
nivel léxico en “garfios” que grafica el modo en que el joven se aferra para 
no ser arrastrado: “Los más dormidos son los que más se apresuran, / se 
entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios” 
(vv. 75-76).

Estas improntas del paisaje significan otra carencia que Lezama le 
reprocha al poeta de las Soledades, como lo expresa en “Sierpe de don 
Luis de Góngora”, cuyos “monstruos y descensos quedan anclados en la 
imaginación grecolatina” (Lezama Lima 1988ª: 84) y su “imposibilidad 
del otro paisaje cubierto por el sueño que venía a significar el discontinuo 
bosque americano” (Lezama Lima 1988ª: 74). 

Por supuesto que la referencia a Góngora se remite a la recepción que 
de su poética hace la Revista de Avance (1927-1930), órgano de difusión 
de expresiones vanguardistas, en especial la línea de la poesía pura que 
heredaba la tendencia a la estética autónoma y metadiscursiva poniendo 
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el énfasis en la novedad de la expresión.38 Roberto González Echevarría 
sintetiza de este modo la compleja instancia del poeta cordobés en 
Lezama: “Góngora, evidentemente, forma parte de un contexto dado, 
de toda una estética vanguardista que lo convierte en paladín de la poesía 
pura y hermética. Pero el papel que desempeña en la obra de Lezama 
es todavía más complejo y rico en sugerencias. La lectura que Lezama 
hace de Góngora es más crítica que la generalmente practicada por la 
vanguardia -no una simple aceptación de la poética del cordobés, sino una 
amorosa exégesis que a la postre sirve a Lezama para mostrar la falla de la 
poesía gongorina. Es decir, el punto a partir del cual él intenta forjar otra 
poética” (1975: 482). Estas significaciones son también las que fraguan 
“Muerte de Narciso” que, como primer poema publicado- expresa y 
contiene la propuesta estética de Lezama atendiendo las diferencias 
con las expresiones coetáneas o las inmediatamente anteriores; 
poética, entonces, ligada a sus inicios, se alinea en la preocupación por 
la construcción de un linaje y de una expresión auténtica y propia. Lo 
mismo sucede con la poética de Paul Valéry desde la mirada lezamiana, 
pues el maestro francés era el impulsor de la poesía pura cubana que tenía 
como exponente a Mariano Brull, amigo personal del poeta francés.

Frente a la elección vanguardista de Góngora, Lezama revisa e incluye 
la figura de Garcilaso de la Vega como figura emblemática de la función 
del poeta presente hacia el final de “Muerte de Narciso”, en el tramo 
correspondiente a la redención del joven mítico.

En “El secreto de Garcilaso”, Lezama destaca la “actitud cortés” de su 
conducta complejizando su condición de héroe en mártir (1988ª: 48) en 
particularizaciones que guardan similitudes con el Narciso del final del 
poema. En el ensayo, Garcilaso también es “garzón” (“Góngora también 

38.  Desarrollamos la importancia y complejidad de la presencia de Góngora en la poética de 
Lezama en nuestro libro Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima, en prensa. 
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le va a recordar. Sin acaso proponérselo sentimos a Garcilaso extendiendo 
su onda hasta incluir a Góngora. Seguro homenaje su estrofa: como la 
ninfa bella compitiendo con el garzón dormido en cortesía39”, Lezama Lima 
1988ª: 48), como el Narciso del poema (“flaco garzón trabaja noche y 
cielo”, v. 41; “Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire”, v. 119; 
“Triste recorre –curva ceñida en ceniciento airón…”, v. 65; “Antorchas 
como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo”, v. 41); término en el cual 
confluyen no sólo “joven”, sino también “garza” como emblema de ave 
noble40 al modo del cisne simbolista. Por ello, si bien en el mito el joven 
es cazador, en el poema se describe como objeto cazado: “En chillido sin 
fin se abría la floresta / al airado redoble de flecha y muerte” (vv. 11-12).41

Narciso entonces, en esta última etapa del poema, es mártir: “Si se 
sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado” (v. 
130), “Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado” 
(v. 135), palabras de clara alusión a la Pasión de Cristo.42 Esta condición 
de mártir es la que Lezama reconstruye en “El secreto de Garcilaso” 
tramando el momento de la muerte del poeta renacentista vinculado 
con el motivo de la caída de “Muerte de Narciso”:

Garcilaso retrocede. Tan solo él ha oído claramente las voces divididas, 
el chillido de los adolescentes. Por un momento el poeta, la persona y 
el consejo luciferino van a triunfar del tipo, del dogma imperial. […]. 

39  Los versos citados corresponden a Fábula de Polifemo y Galatea.
40  Específicamente, los significados que confluyen en “garzón” son, por un lado, “especie de 
las garzas reales” y por otro, “mancebo, joven”. La idea de emblema y nobleza se ha tomado de los 
apuntes de clase de Literatura Hispanoamericana de la prof. Susana Zanetti y se vincula además con 
otras aves nobles como el cisne de Mallarmé, el albatros de Baudealire, en fin, el águila de Martí.
41  “Redoble” en su significación de hacer volver a la dirección opuesta.
42  En intertexto con el Evangelio según San Juan, capítulo 19, versículo 34. 
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Al retroceder ha mirado hacia atrás y ha visto sobre él el ojo de mármol 
del Emperador. […]. El poeta huyendo rescatado, de pronto sobre él 
la demanda de cese del orgullo moroso ante exigencia de metáfora 
que quiere participar. Es el primer momento del Narciso, evocado 
en los versos de Valéry: Tu solo mi cuerpo, mi querido cuerpo, te amo, 
único objeto que me defiende de los muertos. […]. Ahora la nube rodea 
la torre, Garcilaso ha perdido la pulsación del coro que chillaba. Oye 
cortésmente otra voz renacentista: ‘Señores, suplícoos, pues vuestras 
mercedes tenéis tanta honra, que dejéis ganar a mí un poco de honra’. 
Concedido y Garcilaso embiste también. Es el momento destructivo 
del Narciso, rectamente tocado en el verso de Valéry: ‘Oh cuerpo, mi 
querido cuerpo, templo que me separas de mi divinidad’. […]
Ahora Garcilaso oye distintamente el chillido de los adolescentes. El 
poeta ha saltado graciosamente de la persona y del orgullo original a 
ser enrolado por un dogma, mantenido gratuitamente por una fe. Esa 
angeología política se llama imperio. Esa cortesanía renacentista, que 
reclamaba del cortesano ‘que alcance cierta gracia en su gesto’, observa 
que pide gracia, en lugar de estudiar el gesto, está en él integrado la 
persona contradictoria saturadora del arquetipo categorial.
(Lezama Lima 1988ª: 62-63)

A partir de estos rasgos leemos el último tramo de “Muerte de 
Narciso”: desplazar el amor a sí mismo para entregarse al conocimiento 
de “lo otro”, entrega posibilitada por la “gracia poética”, es decir, “la 
imposición de la persona, de la condición por la que el acercamiento a la 
materia poética ambiciosa de nominación se verifica imposibilitando el 
diálogo de contrarios y amigos” (Lezama Lima 1988ª: 65). 

Los paralelos entre la descripción antepuesta acerca de la muerte 
de Garcilaso y el poema son más o menos evidentes; en primer lugar 
destacamos el sintagma “metáfora que quiere participar” en vínculo a 
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la idea de mímesis fundamental en la estética de Lezama43 que se hace 
presente en “Muerte de Narciso” en la imagen del agua como “espejo” 
(v. 127 y v. 129). Además, Lezama describe a Garcilaso herido (“Su 
cabeza rota, el hilo de sangre, el hilo de su discurso extensivo”) de manera 
semejante al Narciso herido del poema (“boca negada en sangre que se 
mueve”, v. 23; “Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece”, v. 72). 

Estos paralelos colocan al poeta español como un emblema del poeta, 
significación que se conjuga con la concepción de Eros de la poética 
lezamiana que en “Muerte de Narciso” se dispone de modo germinal 
(Armas 1992: 20). Esta presencia se adivina como un proceso al cual es 
sometido el joven mítico. Por ello, la elección de este relato no es gratuita 
ya que sus fuentes grecolatinas lo componen en el terreno del Eros, 
legislador de la correspondencia obligada entre amantes. Recordemos 
que Narciso se había revelado ante esta ley natural, pues se mantenía al 
margen de cualquier relación amorosa. Esta cosmovisión erótica clásica 
provoca que el joven sea castigado enamorándose de su propio reflejo. 
La otredad, rechazada por Narciso, se vincula en Lezama a un intento 
de ascenso. Esta es la razón del título del poema ya que, teniendo como 
sustrato la peripecia del narcisismo clásico, Narciso representa al poeta 
en un intento de entrega a la poesía concebida en términos de otredad 
–noción que insume lo real y lo trascendente- (Lezama Lima 1988ª: 65) 
representado por la cortesanía renacentista de Garcilaso.44

43  Noción que a partir de 1949 se sistematiza en la idea de imagen. Analizamos estas 
significaciones en Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima, en prensa.
44  La noción de Eros también puede leerse en el primer verso de “Muerte de Narciso” (“Dánae 
teje el tiempo dorado por el Nilo”) del que emerge una imagen de poesía como una producción 
germinal y que, debido al paralelo con la concepción virginal de María -pues Dánae fue fecundada 
por Zeus en forma de lluvia de oro (Grimal 1997: 5)- trae la idea de la divinidad fecundada y 
colocada en el tiempo; fecundación acentuada por la presencia del “Nilo”, río que cada año “anegaba 
la estrecha franja cultivable más allá de sus riberas y se retiraba dejándola cubierta con lodo de una 
fertilidad increíble, en el cual el crecimiento de nueva vida era extraordinariamente rápido” (Guthrie 
1984, t. I: 67).
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La naturaleza, prácticamente omnipresente del poema (“Antorchas 
como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, / arco y cestillo y sierpes 
encendidos, carámbano y lebrel”, vv. 41-42), es la que produce el pasaje 
de Narciso desde la mismidad hacia lo otro o “ausencia” (“Si la ausencia 
pregunta con la nieve desmayada, / forma en la pluma, no círculos que 
la pulpa abandona sumergida”, vv. 63-64) y, por lo tanto, su ascensión: 
“Fronda leve vierte la ascensión que asume” (v. 57).

El impulso ascendente al que es sometido Narciso (“Dócil rubí queda 
suspirando en su fuga ya ascendiendo”, v. 35) ocupa la mayor parte del 
poema, la agonía del joven, que finaliza con su redención en el final: “Así 
el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas” (v. 136). 
En “Muerte de Narciso”, entonces, confluyen los dos aspectos del Eros 
lezamiano, el erótico y el intelectual.45

La redención de Narciso también halla su sustrato en las versiones 
clásicas del mito aunque la metamorfosis lezamiana se diluye en otras 
flores y no en la planta homónima del joven: “el secreto en geranio 
convertido” (v. 127); “tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol 
de cal salada” (v. 121). Si bien en la versión ovidiana, Narciso es 
sometido al devenir del cosmos, la “metamorfosis”, Lezama entiende 
que esta noción guarda y preserva el doble y, por lo tanto, la identidad 
y esencia de lo metamorfoseado (Lezama Lima 1977: 804-805). La flor 
del mito ovidiano, pues, “posee […] [esta] propiedad: adormece, fascina; 
narkissos proviene de narkê, embotamiento, según los griegos. El narciso 
es el instrumento de una ilusión, de un error: la Tierra lo hace crecer, 
explica el Himno Homérico a Deméter, ‘por astucia’, para que su estallido 
y su perfume se conviertan en la trampa en que caerá, fascinada, la joven 
Perséfone” (Bonnefoy 1996: 415). Según el texto ovidiano, agregamos, 

45  Para más datos acerca de esta noción fundamental puede consultarse Armas 1992 y Chazarreta 
2009. 
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la naturaleza de Narciso no se extingue ni siquiera en el Hades: “Incluso 
entonces, después de recibido en la sede infernal / se contemplaba en el 
agua estigia” (vv. 504-505).

El último verso revela, además, otra sustancial resemantización, el río 
deviene “pleamar”, sugestiva asociación con el paisaje americano (Sucre 
1975: 501). 

“Muerte de Narciso” resulta, entonces, un momento de escritura 
fundamental sobre la conflictiva situación del discurso poético cubano 
y, además, diseña el locus desde el cual se constituye una voz alternativa a 
las búsquedas estéticas coetáneas, la del propio Lezama. La significación 
del mito de Narciso recoge una serie limitada y diversa de versiones 
constituidas por poéticas y perspectivas teóricas acerca de la poesía 
que se rechazan o se incluyen en tanto permiten pergeñar un discurso 
propio. El conflicto sugerido, entonces, la verdadera peripecia trágica, 
es la herencia literaria que, pese a ciertas rupturas concretadas en el 
poema, se define en una selección y, por lo tanto, reescritura. La actitud 
no se define por una ruptura radical, sino por una asunción crítica de lo 
heredado que se pregona en la heterogeneidad de los estratos estéticos, 
poéticos y culturales que traman “Muerte de Narciso”. En esta línea 
es muy significativo que el poema tenga un inicio, tanto en su forma 
métrica como en su bosquejo mítico, propio de la alta poesía española 
(especialmente la garcilasiana y gongorina) presente en las octavas que se 
sostienen hasta el final y que inician mayoritariamente en endecasílabos 
que por momentos semeja la octava real.

La selección imprime al poema un dejo de linaje que entrama el 
Siglo de Oro español, la estética de fin de siglo francesa y sus derivados, 
estableciendo paralelos entre las concepciones metafóricas de Góngora 
y Valéry centradas en el lenguaje reivindicando la figura aplazada de 
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Garcilaso; incluso se retoma, resemantizada, la negación de la actitud 
narcisista propia de las fuentes clásicas proponiendo una nueva lectura 
del mito en la cual Narciso resulta la imagen inaugural de la poética 
lezamiana resignificando el hecho de que sea el primer poema publicado.
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A modo de epílogo

Nuestro método quisiera más acercarse a esta
técnica de ficción preconizada por Curtius. […].
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejo mitos, al reaparecer de nuevo,
nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 
rostro desconocido. La ficción de los mitos son 
nuevos mitos, con nuevos cansancios Y terrores.

Lezama Lima, La expresión americana

 

l epígrafe exhibe una intención metodológica que Lezama 
expresará prácticamente al final de su obra en “Mitos y 
cansancio clásico” de La expresión americana. Haciéndonos 

eco de esta mención, hemos deseado recuperar una nueva versión del 
mito no sólo ocupándonos de los paralelos, sino, sobre todo, destacando 
las instancias en que la resemantización se asume desde una nueva poética 
exhibiendo diversos contextos de aprehensión y reavivando con nuevos 
matices la tradición clásica. El mito de Narciso ha resultado, en esta 
línea, un recinto propicio, que tanto en Lezama, como en Ovidio y en 
Paul Valéry, trasciende lo literario para dar cuenta de una cosmovisión 
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particular que ciñe una vez más al sujeto que, el poeta cubano, intenta 
salvar de su mismidad o relativismo. 

Las dos instancias que podemos leer en “Muerte de Narciso” 
dan cuenta de este proceso de fragmentación y posterior redención, 
imágenes que configuran una trama de tradiciones literarias, como 
queda expresado. Si bien la poesía no podrá volver a ser naturaleza (la 
imagen ya no será equivalente a lo real), podrá intentar convertirse en 
“sobrenaturaleza” donde “las conexiones de la metáfora son progresivas 
e infinitas” (cit. por Armas 1992: 25) y Narciso, el joven enamorado de 
su imagen, el poeta, en fin, puede atravesar el espejo para construir su 
propio ascenso. 
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